讀《侯家路》這本書,我仿佛變成了一名記者颜矿,周國平也做足了被采訪的準(zhǔn)備寄猩。然后我腦補(bǔ)了一出采訪的畫面,周國平的回答以原文為主骑疆。
小云云:嗨田篇,周國平,你畢業(yè)于北京大學(xué)箍铭,是當(dāng)代著名的學(xué)者斯辰、作家,能說說你的故事嗎坡疼?
周國平:那就說說我的童年吧彬呻。
小云云:好噠,你父母干什么工作?
周國平:我父親是個基層干部闸氮,母親早年在藥廠做工剪况,后來辭職在家照顧我們。
小云云:原來是半個“官二代”蒲跨?
周國平:不不译断,絕對平民!我們住在上海老城區(qū)的一個亭子間或悲,只有幾平方米孙咪。全家7口擠在里面。一到夏天巡语,屋里異常悶熱翎蹈。可以說是男公,是個準(zhǔn)平民窟荤堪。
小云云:沒想到這么窮!父母對你有什么影響嗎枢赔?
周國平:他們都是本分人澄阳,壓根不知道玩心眼。我們兄弟姐妹5人踏拜,都拙于與人爭斗碎赢,在不同程度上顯得窩囊。后來我所謂的成功速梗,彌補(bǔ)了我的窩囊揩抡。
小云云:我讀你的文字,也覺得你很實(shí)誠镀琉。你小時候讀什么書?
周國平:喜歡讀《紅樓》峦嗤、《西廂》之類,還喜歡看才子佳人的戲屋摔。偶爾跟父母去看戲烁设,臺上佳人的眼睛與我相遇,我就自作多情的不行钓试,甚至想沖上臺装黑,讓佳人看到我。散場后弓熏,我悵然若失恋谭,好幾天緩不過來。
小云云:小時候成績好嗎挽鞠?
周國平:小學(xué)成績平平疚颊,上課愛做小動作狈孔,不是老師的寵兒。你知道的材义,教師不論愚智均抽,都能夠成為權(quán)威,靠得是分配榮譽(yù)的權(quán)力其掂。我極少分配到榮譽(yù)油挥,在相當(dāng)程度上,造成了現(xiàn)在的不自信款熬。
小云云:我能理解深寥。說點(diǎn)開心的吧,你們小時候玩什么贤牛?
周國平:很多惋鹅,養(yǎng)蠶寶寶、養(yǎng)小蝌蚪盔夜、收集火柴商標(biāo)负饲、糖果紙堤魁,到城隍廟看木偶戲喂链、耍猴戲······
小云云:聽起來很有趣,有沒有干過壞事妥泉?
周國平:有兩件椭微。
1,用開水把姐姐的金魚燙死了盲链,因?yàn)槲茵B(yǎng)的金魚都死了蝇率,她的還活著。嫉妒會使一個孩子干出瘋狂的事刽沾。
2本慕,還偷過同學(xué)東西,一個是上發(fā)條的鐵皮青蛙侧漓,還有一本叫《鐵木兒的故事》書锅尘。
小云云:你是怎么看待這些壞事的呢?
周國平:我慶幸偶爾的不軌沒被發(fā)現(xiàn)布蔗,否則遭到打擊和羞辱藤违,就有心理陰影了。就像一個偶爾夢游的人纵揍,本來他的病完全可以自愈顿乒,可是如果叫醒他,就會發(fā)生嚴(yán)重的后果泽谨。
小云云:你覺得童年有什么缺憾嗎璧榄?
周國平:沒有受到恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)教育吧特漩,表現(xiàn)在我的肢體和性格都偏于拘謹(jǐn)。我的文字也是拘謹(jǐn)?shù)挠塘猓狈ι屎拓S富的節(jié)奏的自由拾稳。寫景和想象,皆非我所長腊脱,只好寫哲理散文了访得。
小云云:原來如此,還以為是你不屑寫陕凹,原來是不會寫悍抑!可以聊聊中學(xué)嗎?
周國平:初中杜耙,我經(jīng)常受人欺負(fù)搜骡。因?yàn)槲殷w質(zhì)弱,性格內(nèi)向佑女。他們經(jīng)常鎖上門不讓我進(jìn)记靡,或者把我的東西藏起來,當(dāng)我好不容易找到团驱,他們便涌上來搶奪摸吠,甚至乘勢打人。
小云云:這是校園霸凌嚎花!你是怎么處理的寸痢?
周國平:我從不向人訴說,壓根沒想到向父母或老師告狀紊选。我對自己說啼止,我與這些男生是不一樣的人,將來必定比他們有出息兵罢,憋著一股暗勁献烦,學(xué)習(xí)越來越用功。到了初三卖词,各門功課都很優(yōu)秀了巩那,過去欺負(fù)我的人,也十分友好了坏平。
小云云:你很棒拢操!上學(xué)的時候,有沒有喜歡的女生舶替?
周國平:初二的時候令境,暗戀過一個女生,每天放學(xué)顾瞪,故意拖延時間舔庶,等她先出門抛蚁,然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著她,回家也始終想著她惕橙,打了無數(shù)情書的腹稿瞧甩,但是一見到她,就沒有勇氣對她說出一個字弥鹦。班上一個男生是她的鄰居肚逸,平時敢隨意地與她說話,我對那個男生既佩服又嫉妒彬坏。
小云云:然后呢朦促?
周國平:后來有一次家長會,我原本期望她母親是個美麗的貴婦人栓始,看到的卻是一個男人模樣的老丑女人务冕,我徹底幻滅了,對她的暗戀冷卻了幻赚。
小云云:你還真是挺實(shí)誠禀忆。
周國平:對她的暗戀,是性覺醒的前兆落恼。后來我找到了自慰之道箩退,常常偷看衛(wèi)生常識的書,內(nèi)心羞愧自責(zé)领跛。男生的性覺醒是個痛苦的過程乏德。所以我對早戀撤奸,持同情態(tài)度吠昭。
小云云:你是同系列書里,唯一正面講述這件事的作家胧瓜,謝謝矢棚。后來是怎么考上北大的?
周國平:由于初中成績很好府喳,我考到了上海中學(xué)蒲肋,這是上海最好的中學(xué)。班里學(xué)習(xí)氛圍很好钝满,你追我趕兜粘,我的數(shù)學(xué)相當(dāng)拔尖。當(dāng)然考上北大弯蚜,還是很不容易的孔轴。
小云云:為什么選哲學(xué)系?
周國平:選擇哲學(xué)碎捺, 是不愿被某個專業(yè)限制路鹰。我相信贷洲,哲學(xué)能讓我腳踩文科和理科兩條船,哪樣也不放棄晋柱。
小云云:謝謝优构,還有什么想說的嗎?
周國平:我的童年故事都寫在《侯家路》里雁竞,沒事可以給孩子看看钦椭。
小云云:不要,你寫的太悶啦碑诉!