周日的上午，斜靠著沙發(fā)舀凛，手里夾著一支筆俊扳，翻開(kāi)美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》。這是我進(jìn)入新年后入手的第一本書(shū)猛遍，雖然剛剛看了開(kāi)頭部分馋记，卻已被其魅力深深打動(dòng)。
之所以會(huì)在茫茫書(shū)海中選擇它懊烤，首先源于尹沽城老師的推薦（《2017年梯醒，讀書(shū)不多，但推薦10位作家》）奸晴，二是這本書(shū)的名字打動(dòng)了我冤馏。要怎樣深入骨髓的孤獨(dú)才會(huì)取這樣的名字呢？或許正如封面的推薦語(yǔ)所說(shuō)吧寄啼，“孤獨(dú)是人的宿命逮光，沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)代箭。是的，甚至連愛(ài)也不能”涕刚。
這本書(shū)拿在手上嗡综，很容易就能翻到了它的正文。因?yàn)榍懊鏇](méi)有作者題記的本書(shū)獻(xiàn)給誰(shuí)杜漠，也沒(méi)有作者序和譯者序极景，連目錄也是最簡(jiǎn)單的，只寫(xiě)了分一驾茴、二盼樟、三部，但每一部連標(biāo)題都沒(méi)有锈至。也就是說(shuō)晨缴，它不給你打預(yù)防針，不讓你提前知曉任何與其有關(guān)的東西峡捡，除非真的開(kāi)始你的閱讀之旅击碗，否則你將一無(wú)所知。
要有多大的自信才敢這樣们拙？翻開(kāi)第一頁(yè)讀到第一段的第一句話稍途，就能明白了。
“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴砚婆，他們總在一起械拍。”
就是這么利落装盯、簡(jiǎn)潔的開(kāi)篇殊者，但足夠引發(fā)你的閱讀興趣，不由自主地讀下去验夯，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都會(huì)好奇兩個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人是怎么做朋友的。難怪尹沽城老師說(shuō)“從第一句話開(kāi)始摔刁，我就被她拽進(jìn)了故事里挥转。”
作者接下來(lái)描述有著明顯反差的兩個(gè)人共屈，安東尼帕羅斯肥胖臃腫绑谣、神情恍惚，還有些邋遢拗引，辛格則身材高挑借宵、敏捷聰明、干凈整潔矾削。前者在親戚開(kāi)的水果店上班壤玫，后者在珠寶店上班豁护。他倆的性格也明顯不同，兩人下班回到住處欲间，辛格總是用飛快地手語(yǔ)滔滔不絕楚里，安東尼帕羅斯則很少動(dòng)一下手說(shuō)什么，他最熱愛(ài)的是食物猎贴。
兩個(gè)不同的人班缎，也是互補(bǔ)的人，就這樣過(guò)著平靜而有規(guī)律的生活她渴，“一天天的日子彼此并無(wú)不同”达址。他們沒(méi)有，好像也不需要其他朋友趁耗，一晃就一起在鎮(zhèn)上生活了十年沉唠。
這樣的日子雖然單調(diào)，但其實(shí)也沒(méi)有什么不好对粪，“街道兩旁的行人右冻，臉上常常露出饑餓和孤獨(dú)的絕望神色。但兩個(gè)啞巴一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)”著拭，如果能一直這樣下去未必不是一種幸福纱扭。
但是，有一天儡遮，胖子安東尼帕羅斯生病了乳蛾，醫(yī)生說(shuō)他再也不能喝酒了，還對(duì)他的日常飲食做了規(guī)定鄙币。辛格嚴(yán)格執(zhí)行醫(yī)生的命令肃叶，悉心照料他。因?yàn)楸粍儕Z了最心愛(ài)的東西十嘿，胖子則變得很煩躁因惭，不停地找茬子。
胖子的身體很快康復(fù)了绩衷，但是性情卻徹底變了蹦魔。他或許是在試探辛格的耐心和忍讓?zhuān)蛟S是想引起辛格更多的關(guān)注，也或許只是因?yàn)椴恢绾伪磉_(dá)他的需求咳燕，總之勿决，他開(kāi)始不停地闖禍。辛格則不停地給他收拾爛攤子招盲，為他繳保釋金和罰款低缩，而胖子那位經(jīng)營(yíng)水果店的親戚沒(méi)有幫過(guò)任何忙。辛格為此花光了所有的錢(qián)曹货。
而這還沒(méi)到最壞的境地咆繁。
有一天讳推，胖子的親戚交給辛格一封信，信中說(shuō)么介，他已為胖子做好了安排娜遵，要送胖子去很遠(yuǎn)的州立精神病醫(yī)院。辛格雖然極力反對(duì)壤短，但卻無(wú)力改變设拟。
隨后幾天，辛格的雙手片刻不停久脯，想把心里的話全部告訴安東尼帕羅斯纳胧，可是對(duì)方懶洋洋地看著他，“他的朋友不知道他真正明白多少”帘撰。
和辛格不同跑慕，安東尼帕羅斯除了聾啞之外，心智也可能有些問(wèn)題摧找，他可能根本沒(méi)搞清楚將要去哪里核行，不知道將要和朋友分離。
“傍晚時(shí)分蹬耘，他們最后一次手挽手走到大街上芝雪。”
我現(xiàn)在看書(shū)已很少被情節(jié)感染到掉下眼淚综苔，而這個(gè)句子卻讓我莫名的心痛惩系，鼻子酸酸的，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)如筛。
載著安東尼帕羅斯的汽車(chē)駛離時(shí)堡牡，他把臉轉(zhuǎn)向辛格，“他的微笑默然而遙遠(yuǎn)——仿佛他們之間已相隔萬(wàn)里杨刨∥畋”從安東尼帕羅斯的表情看，他是真的不知道這意味著什么妖胀。
從此可免，鎮(zhèn)上的人們所熟悉的那一幕可能再也不會(huì)出現(xiàn)了——“鎮(zhèn)上有兩個(gè)啞巴，他們總在一起做粤。”
兩個(gè)同屬一類(lèi)人卻又截然不同的朋友捉撮，共同生活十年怕品，究竟是誰(shuí)依賴(lài)誰(shuí)更多一點(diǎn)，誰(shuí)更離不開(kāi)誰(shuí)巾遭，還真難說(shuō)得清楚肉康。雖然看似辛格付出的更多一些闯估，但是安東尼帕羅斯說(shuō)不定也是辛格的精神支柱，不然吼和，那么多話又說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)涨薪。
安東尼帕羅斯走后，辛格也變了炫乓，他經(jīng)常在大街小巷瞎逛刚夺，“總是沉默不語(yǔ)，形單影只末捣∠拦茫”這哪里還是以前“一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)”的那個(gè)人。
你走了箩做，心痛的卻是我莽红，這或許是最透徹心肺的孤獨(dú)吧？可是邦邦，誰(shuí)和誰(shuí)能永遠(yuǎn)在一起呢安吁？
朝夕相處的同事同學(xué)、兄弟姐妹燃辖、戀人夫妻鬼店、父母子女……所有的緣份都是有時(shí)限的，有的分離可以預(yù)見(jiàn)準(zhǔn)確的時(shí)日郭赐，而大多數(shù)卻不能薪韩，而一旦發(fā)生，卻又是最不能夠接受的捌锭。
難怪《圣經(jīng)》中說(shuō)：
世間萬(wàn)物皆有定時(shí) 生有時(shí) 死有時(shí) 悲慟有時(shí) 跳舞有時(shí) 花開(kāi)有時(shí) 凋零有時(shí)俘陷。
這就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》的開(kāi)頭一節(jié)，在我看來(lái)观谦，它完全可以作為一篇單獨(dú)的短篇小說(shuō)拉盾，而且足夠精彩。
注：作者卡森·麥卡勒斯（1917~1967）被稱(chēng)為20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一豁状，《心是孤獨(dú)的獵手》也位列美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”評(píng)出的“20世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”捉偏。
