柏拉圖會飲篇里講述這樣一個神話:宙斯為了創(chuàng)造更多的人類來為諸神獻祭和崇拜击敌,將原本一體的人“就像你我切青果做果脯和用頭發(fā)切雞蛋一樣”將人類切分成為兩個部分,但是“那些被劈成兩半的人都非常想念自己的另一半贷洲,他們奔跑著來到一起弹灭,互相用胳膊摟著對方的脖子,不肯分開拨脉』蚝猓”人開始死于饑餓和虛弱焦影,但是宙斯憐憫,遂把人的生殖器放在前面封断∷钩剑“他的主意是,如果抱著結(jié)合的是一男一女澄港,那么就會懷孕生子椒涯,延續(xù)人類; 如果抱著結(jié)合的是兩個男人,也可以使他的情欲得到滿足回梧,好讓他把精力轉(zhuǎn)向人生的日常工作废岂。”就這樣狱意,人被分成了兩部分湖苞,永遠都走在尋找另一半。
而在這本小說里详囤,女神麥克勒斯更愿意將以往的尋找愛的另一半解釋為人試圖擺脫單一孤獨的個體财骨,不僅僅只是在自己說,更要有人愿意聽藏姐,以此掙脫孤獨的原罪隆箩。
啞巴辛格是個同性戀者和白人,他和他的啞巴朋友安東尼帕羅斯彼此需要共同生活羔杨,辛格沉默而克己捌臊,安東尼帕羅斯則懶惰后因盜竊行為被關(guān)進精神病院。他不堪忍受伙伴住過的房間兜材,于是搬了新家理澎。在這個小鎮(zhèn)上逞力,開始不斷的有一些性格孤僻孤獨的人開始和辛格交談,因為他不愿說話糠爬,并且總是將手插進褲兜寇荧,沉默而微笑的看著和他交流的訪客們。而他的這些訪客將自己最孤獨最想表達的都說與這位傾聽者执隧,他們總是這樣以為揩抡,這位傾聽者能理解他們苦悶孤獨的內(nèi)心,因為辛格總是投以不分區(qū)別的點頭和微笑殴玛,“因為她是一個啞巴捅膘,他們能把希望他具有的品質(zhì)都強加在他的身上”添祸。少女米克說她的昂貴不可攀爬的音樂夢想滚粟、外來工人杰克講述革命愿景,宣揚無產(chǎn)階級革命刃泌、黑人醫(yī)生考普蘭德感慨黑人受到的不公待遇內(nèi)心憤懣凡壤,咖啡館老板比夫則在喪妻之痛后每天等待這位一日三餐都在這里吃飯的“朋友”。小說最后耙替,安東尼帕羅斯在精神病院死去亚侠,辛格難以承受這樣的苦痛而用槍自盡,這時候的造訪者們又重新回到孤獨那不可攀爬的深淵俗扇。
不愿意將就其他讀者看到的那樣硝烂,將故事講述成為兩個同性戀者之間的“愛”的信仰,重心更應該傾斜在孤獨感的苦悶和釋放铜幽。幾位訪客自有各自的心事滞谢,但是又都孤獨而敏感,不愿意向旁邊的任何人吐露心聲除抛,直到啞巴辛格靜默的傾聽狮杨,他們都似乎找到了內(nèi)心契合的知己另一半,而真正關(guān)鍵的問題其實并不在于辛格是個沉默且溫良的啞巴不會亂說到忽,其實只是因為他們能找到與之共鳴橄教,與之傾訴的對象,他們擺脫了自我孤獨的影子喘漏。小說里出現(xiàn)這樣戲劇的一幕:這些平常對著辛格話格外多的朋友一天全部聚集在辛格的房間里面护蝶,這時,他們都是孤獨翩迈,有著訴求欲望且相互認識的人持灰,但是他們卻又突然無話可說了,他們充滿隔閡彼此孤立帽馋,都期望其他人快快離開搅方,最后幾人話不投機氣氛尷尬比吭,只好相繼離開。
而其實大多時候姨涡,我們長篇大論的廢話其實都只是為了得到別人的認可或者傾聽衩藤,以此表明我們自己沒有陷入孤獨的深淵絕境,但是有時我們又忘了自己的初衷涛漂,于是我們大段大段的不知所云地說赏表,于是又變相剝奪了別人傾聽的能力(誰又原意大段傾聽你我的廢話呢?)最后我們重新回到我們的本質(zhì)——只好孤獨匈仗。
小說里面辛格又何嘗不是孤獨的呢瓢剿?在他的世界里,這些訪客根本比不上他的安東尼帕羅斯悠轩,他近乎討好般的去精神病院看望他的這位朋友间狂,而安東尼帕羅斯又只對辛格帶來的食物感到興趣,對其他的則毫不領(lǐng)情火架,但是辛格仍然鍥而不舍津津有味的用手語和他唯一的朋友訴說自己的事鉴象。這時候的辛格又何嘗不像前來造訪的訪客們呢?可憐得近乎討好的態(tài)度來得到朋友的傾聽何鸡,只有這時候人才不是孤獨的纺弊。直到安東尼帕羅斯死在精神病院,辛格無法再面對凄冷可怖的孤獨骡男,只好用最絕望的姿態(tài)自盡淆游。辛格隱藏自己最寂寞的一面,用最體諒的姿勢傾聽他的訪客隔盛,卻又被自己的孤獨噬得疼痛犹菱。他孤獨的時候想象他的朋友仍在,直到發(fā)現(xiàn)其實并非如此“等他明白過來骚亿,他就像一個大聲自言自語的人忽然發(fā)現(xiàn)邊上有人一樣已亥,感覺自己簡直就像做了什么壞事±赐溃”
說到孤獨我們往往原意用苦中作樂來緩解虑椎,但是這本小說卻不茍言笑,它通本都好像在下著蒙蒙細雨俱笛,有陽光捆姜,卻又灼熱得難以忍受,有暴雨迎膜,僅僅是噼里啪啦的泥技。所以全本小說沒有誰不是孤獨,同樣磕仅,也沒有人能得到救贖珊豹。講到這里簸呈,其實只是想說說麥卡勒斯的孤獨是怎樣表現(xiàn)的。懂事的少女米格真想要一架鋼琴啊店茶,但是家里太窮蜕便,于是她在圣誕節(jié)前告訴大家她想要米老鼠手表,第二天早晨四點就起床叫醒全家人贩幻,“她仔細查看了襪子的每個角落轿腺,想找到米老鼠手表,但是沒有丛楚。她的禮物是一雙褐色牛津鞋和一盒草莓糖族壳。”……“她躺倒在沙發(fā)上趣些,閉上眼睛仿荆,走進里屋⌒瘢”就像看到的這樣赖歌,小說人物總是不愿暴露自己的孤獨和心聲枉圃,同時又忍受這樣的孤獨與失落功茴,文字極淡。我聰慧的朋友定能體會到這樣的落差和孤獨孽亲。而接下來這樣的環(huán)境描寫簡直不給可憐的讀者一點喘氣的機會:“屋外的黑暗中坎穿,只有一只春鳥清澈孤獨地鳴叫。盡管從窗外吹進了微風返劲,屋里的空氣還是難聞和悶滯的玲昧。”她好像害怕讀者忘記孤獨的現(xiàn)實篮绿,于是不斷重復不斷提醒孵延,直到最后辛格“嘭”的一聲槍響。
小說人物都可以說是沒有愛情的亲配,是不是意味著在麥卡勒斯看來尘应,愛情保留著我們解放孤獨的唯一可能呢?我只好說不得而知吼虎。文已至此犬钢,說說作者的年齡,《心是孤獨的獵手》是她的第一本長篇小說思灰,寫完的時候玷犹,她正22歲。
那么我們?nèi)绾螜z驗自己的孤獨洒疚?問問自己歹颓,你我最苦悶的心此時能否找到一個能為之傾聽同情的對象坯屿?
可憐人生而孤獨。