看完德國(guó)小說(shuō)家埃爾克·海登萊媳矍蓿《背對(duì)世界》短篇小說(shuō)集，是在端午小長(zhǎng)假第一天的早上摊灭，最后一篇《背對(duì)世界》讓我泣不成聲咆贬，因?yàn)檫@本書為我打開(kāi)了一個(gè)截然不同的世界，那個(gè)世界充滿了戰(zhàn)亂帚呼、動(dòng)蕩和毀滅掏缎，同時(shí)存在著包容、理解和寬恕萝挤，讓我不可想象御毅。這是我第一次看德國(guó)文學(xué)根欧，它不像大家評(píng)論的那樣寫著寫著就哲學(xué)起來(lái)怜珍，而是如老年人嘮嗑般平鋪直敘的口吻，陳述了德國(guó)歷史背景下小人物的生活狀態(tài)凤粗，用《世界文學(xué)》主編高興的評(píng)論概括這本書最貼切不過(guò)酥泛，那就是“在普通人的悲喜間隙中今豆，瞥見(jiàn)世界真實(shí)的影子∪嵩”
第一篇《最美麗的歲月》起初沒(méi)看進(jìn)去呆躲，我以為故事情節(jié)多半是原生家庭親子問(wèn)題，孩子成年后苦苦找尋答案的傳統(tǒng)套路捶索，小說(shuō)看完大半的時(shí)候插掂，脈絡(luò)行進(jìn)也的確如此。
女主妮娜（人到中年腥例，有工作辅甥、家庭和孩子，生活如一潭死水燎竖，偶然機(jī)會(huì)與一位善解人意的女人弗洛拉一見(jiàn)鐘情璃弄，并從此不可自拔）因?yàn)槟赣H年事已高不得不經(jīng)常去照料她的生活，提及自己將要赴米蘭出差——實(shí)則去見(jiàn)弗洛拉构回，母親一定要同行出游夏块。推脫不掉的妮娜和母親有生以來(lái)第一次親密之旅由此拉開(kāi)序幕。旅途更像母女彼此心里的療愈之旅纤掸，一向?qū)ε畠嚎贪謇涿娴哪赣H終于在女兒的“威脅”和鼓舞下脐供，道出了令自己痛苦不堪的原生家庭往事。母親的納粹兄弟誣告外祖父是賣國(guó)賊借跪，使外祖父被送進(jìn)集中營(yíng)患民，出獄后病重離世等等令人發(fā)指的事情。母親和父親的感情垦梆，也在父親參軍成為納粹以后名存實(shí)亡匹颤。
不論戰(zhàn)爭(zhēng)中哪一方獲勝，摧毀的都是參加戰(zhàn)爭(zhēng)的人和其背后的家庭托猩。
母親最幸福的時(shí)光印蓖，居然是父親赴前線打仗那幾年，她和父親的妹妹——卡拉姑媽一起生活的日子京腥。當(dāng)年母親曾想親手“殺了”妮娜赦肃，“用肥皂水灌腸，卡拉拿毛衣針往里面刺公浪，我懷里抱著磚頭從桌子上往下跳——可是沒(méi)有用他宛。你不肯走，你要活欠气√鳎”當(dāng)妮娜在戰(zhàn)火轟擊，房子搖曳的情況下平安降生時(shí)预柒，母親和卡拉姑媽嚎啕大哭队塘，感恩生命的偉大袁梗，帶來(lái)了完美的妮娜。
看到這里憔古，似乎致使母女之間隔閡的原因逐漸清晰遮怜，母親的原生家庭畸形且充滿暴力，這是之后母親對(duì)待妮娜青春期那么多怒氣和暴躁情緒的根源鸿市。能怨誰(shuí)呢锯梁，怨國(guó)家不該發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓親人反目，還是怨母親不能將怒氣制止在自己那一代而偏偏轉(zhuǎn)嫁給了妮娜焰情？
動(dòng)蕩世界中的人們?nèi)缫蝗~浮萍涝桅，只盼望隨波逐流，平安到達(dá)彼岸，對(duì)世界不敢有一絲一毫的奢望。
二人到達(dá)波蘭颂郎，母親一眼認(rèn)出了人群中等候的弗洛拉，并說(shuō)“她為你放射著光芒蛤肌。”無(wú)須掩飾批狱，母親心中了然一切裸准，也默認(rèn)了一切。時(shí)光飛逝赔硫，兩年后母親死于中風(fēng)炒俱。她彌留期間，弗洛拉代替妮娜做了她做不到的事：給她剪指甲和腳趾甲爪膊，梳了頭权悟，彎下腰來(lái)親吻她。而妮娜只是坐在那里推盛，為每一個(gè)逝去的機(jī)會(huì)哭泣峦阁。母親忽然睜開(kāi)了那雙藍(lán)色的眼睛，抓過(guò)弗洛拉的手放在妮娜的手上耘成。幾天后她去世了榔昔。
在整理母親遺物的時(shí)候，妮娜收到了母親的遺書瘪菌，“信封用透明膠帶和膠水封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的”撒会，母親唯一的、最大的师妙、真正的秘密正在展開(kāi)诵肛。里面是四張小小的帶花邊的黑白照片。全是卡拉姑媽和母親的合影疆栏。母親穿著一條漂亮的花裙子曾掂，收拾遺物的時(shí)候裹在一張薄棉花紙里。照片后面壁顶，妮娜看到了同一句話珠洗，“深棕色的墨水已經(jīng)褪色，是母親秀美的字跡：1940-1945若专，和卡拉在一起许蓖。我最美麗的歲月〉魉ィ”
讓我深深嘆一口氣膊爪。看明白了么嚎莉？我是直到最后才領(lǐng)悟這個(gè)謎底米酬，母親和自己的小姑子也是拉拉∏髀幔——這個(gè)梗隱藏在親情背后赃额，出人預(yù)料的結(jié)局點(diǎn)亮了之前所有的文字，讓小說(shuō)變得通透立體叫确。母親對(duì)女兒性別取向的理解和包容跳芳，并非源于她的寬大和博愛(ài)，而是因?yàn)橄嗤慕?jīng)歷竹勉，正如母親說(shuō)的那樣“每個(gè)人在一生中只能有一次真正的愛(ài)飞盆，至少我是這樣的”，所以她懂得“真愛(ài)”的難能可貴次乓。她目睹了女兒“真愛(ài)”的存在吓歇，所以安心的將妮娜和弗洛拉的手扣在一起，只希望女兒過(guò)的幸福票腰。
這部短篇小說(shuō)折射出第二次世界大戰(zhàn)背景下德國(guó)普通老百姓悲苦的生活狀態(tài)照瘾、戰(zhàn)后境遇性心理危機(jī)和下一代遭受戰(zhàn)爭(zhēng)“余溫”的無(wú)奈。埃爾克·海登萊希的文字丧慈，讓我對(duì)二戰(zhàn)有了全新的認(rèn)識(shí)析命，二戰(zhàn)不是教科書上蓋棺定論的一場(chǎng)全球性戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅是標(biāo)注死亡和財(cái)產(chǎn)損失的一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字逃默，而是每一個(gè)真實(shí)存在于那個(gè)年代的家庭的坎坷鹃愤。如此說(shuō)來(lái)，雖然小說(shuō)是通過(guò)作者意識(shí)誕生的虛假完域，但“真實(shí)”的小說(shuō)要好過(guò)“虛偽”的歷史软吐。至少在小說(shuō)里，我們能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的脈搏和暴戾吟税，仿佛身臨其境一般凹耙。
2.出走半生姿现，才驚覺(jué)真愛(ài)在身邊
《卡爾、鮑勃迪倫和我》這篇短篇小說(shuō)在整部《背對(duì)世界》小說(shuō)集中并不出眾肖抱，因?yàn)樗倪x材及背景相比較而言更加貼近生活备典。小說(shuō)以第一人稱的“我”自述，敘述了“我”和發(fā)小卡爾真情宿命的故事意述。
“我”和卡爾是一對(duì)苦命鴛鴦提佣。卡爾婚姻不幸福荤崇，歸結(jié)原因是他對(duì)前妻不太好拌屏，動(dòng)不動(dòng)就破口大罵，妻子最終跟一個(gè)電臺(tái)編導(dǎo)跑到一個(gè)島上從此不再回來(lái)术荤∫形梗“我”也好不到哪里去，前夫是一個(gè)想從整體上改變世界瓣戚，可在具體的事上束手無(wú)策的人务唐。好處是至少留下了湯姆，“我”心目中很乖的兒子带兜，再過(guò)幾年也將長(zhǎng)大成人枫笛，離“我”而去。魯珀特——“我”的第二任男友刚照，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的話劇演員刑巧，相處了四年，對(duì)身邊的“我”總是視而不見(jiàn)无畔，任憑“我”焦渴枯竭啊楚，在舞臺(tái)上卻感情奔放，最后愛(ài)上了另一個(gè)女人浑彰，搬走結(jié)婚了恭理。布洛克——“我”的第三任男友，供職于一家時(shí)代精神報(bào)社的時(shí)代精神寫手郭变，十四歲就已經(jīng)三次半心半意地嘗試過(guò)自殺的人颜价，也是曾經(jīng)對(duì)“我”這名大學(xué)老師指手畫腳的最多的人，兩星期前摔門而去诉濒。
布洛克的離開(kāi)像是點(diǎn)燃了一個(gè)隱形炸彈周伦，徹底打亂了“我”的生活——酗酒、不打掃（包括自己和家庭）未荒、不開(kāi)窗专挪、不思考。“我”在百無(wú)聊賴中收到魯珀特發(fā)來(lái)的電報(bào)：星期六我在城里寨腔，很想見(jiàn)你速侈。“我”終于無(wú)奈下洗了澡迫卢，淚水和洗澡水一起順著從臉上往下流倚搬，“這一刻來(lái)得艱難痛苦，就像被電擊了一樣”靖避。痛的感覺(jué)讓“我”清醒許多潭枣，但是“我”誰(shuí)都不想見(jiàn)比默。門被敲響了兩次幻捏，也被無(wú)聲拒絕了兩次，第一次是魯珀特命咐，第二次居然是布洛克篡九，令“我”驚奇的是，生活中的兩段舊情突然都冒出來(lái)醋奠，“我”對(duì)過(guò)去越發(fā)厭惡了榛臼。
第三次敲門，“我”甚至在想窜司，不會(huì)是前夫也來(lái)了吧沛善。就在這一刻，有人用鑰匙開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)——是卡爾塞祈〗鸬螅卡爾終于走進(jìn)了“我”的生活，連同“我”的過(guò)去议薪∮嚷卡爾是來(lái)找“我”看鮑勃迪倫的演唱會(huì)，“所有音樂(lè)怪人都在場(chǎng)他的歌斯议，只唱他一個(gè)人的歌产捞，我實(shí)在沒(méi)辦法一個(gè)人看，這種節(jié)目只能和你一起看”哼御。
“我”和卡爾評(píng)論著舞臺(tái)上翻唱鮑勃的歌星們坯临，也都逐漸老去、肥碩恋昼，只是那些歌還沒(méi)變尿扯，依舊動(dòng)聽(tīng)⊙娴瘢看起來(lái)不是一切都已經(jīng)失落衷笋，盡管時(shí)代變了，有些東西自始至終不會(huì)變。就像身邊的卡爾辟宗，這個(gè)從“我”十八歲就把“我”了解得透透的人爵赵，這個(gè)連“我”母親也認(rèn)識(shí)的人，這個(gè)知道什么叫傷口的人泊脐，他明白這個(gè)傷口的另一個(gè)稱呼叫母親空幻，而且這個(gè)傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。
前面翻唱鮑勃歌曲的歌星終于退下容客，鮑勃如同老醉漢般用他濃重的鼻音秕铛，嘶啞、拖沓的唱著缩挑。沒(méi)有搔首弄姿但两，沒(méi)有吉他的固定伴音，沒(méi)有閃閃發(fā)光的服裝供置，可他總是能把所有人帶入詩(shī)意的世界谨湘。
你失去了你自己，你再現(xiàn)了芥丧，
你突然發(fā)現(xiàn)紧阔，你無(wú)所畏懼。
“我”終于醒悟续担，你失去了自己你又找回了自己擅耽，現(xiàn)在你突然感覺(jué)到：你不必再恐懼什么了，有人來(lái)到了你身邊物遇，他找到了你乖仇。
“我”和卡爾淚水奪眶而出，然后“我們”對(duì)視著挎挖，終于这敬，經(jīng)過(guò)了二十年的彎路，“我們”接吻了蕉朵，“我們”倆漫長(zhǎng)的人生之路終于在這一點(diǎn)上交匯崔涂，命運(yùn)始終帶著我們向這個(gè)點(diǎn)邁進(jìn)∈夹疲“我”找到了想要的東西冷蚂，遇到了生命中正確的人，雖然這個(gè)人被忽視了二十年汛闸。
小說(shuō)看完蝙茶，我搜索了鮑勃迪倫的歌曲，在晨光中诸老、夜幕下隆夯，反復(fù)循環(huán)。每一個(gè)時(shí)代都有一些歌曲和名字被銘記于心，不僅因?yàn)樗麄兪侨f(wàn)眾矚目的明星蹄衷，而是他們寫過(guò)的詞忧额，唱過(guò)的歌承載了幾代人的記憶，內(nèi)化于心愧口，是所有人情感的寄托和歸宿睦番。
這部短篇小說(shuō)以一個(gè)中年女人生活混亂不堪為切入口，講述了人生走到某一個(gè)拐點(diǎn)耍属，無(wú)路可走的尷尬境地托嚣。“我”知道厚骗，要么就此沉淪示启，要么重新來(lái)過(guò)，但是她已經(jīng)記不起這是第幾次抉擇溯捆。究其原因丑搔，“我”的內(nèi)心缺失愛(ài)和力量厦瓢，是兒時(shí)的某些遭遇提揍，讓“母親”成為永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，所以“我”不斷向外求索煮仇，卻宿命的遇到一群內(nèi)心乏力的男人劳跃，致使她傷痕累累，瀕臨崩潰的邊緣浙垫。
卡爾和鮑勃迪倫都是打開(kāi)“我”的混沌世界的鑰匙刨仑，都屬于過(guò)去，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)——從未改變夹姥，不論是愛(ài)杉武，還是旋律。這一點(diǎn)點(diǎn)醒了“我”辙售，也點(diǎn)醒了閱讀小說(shuō)的人轻抱，是否忽略了身邊看似一成不變的，卻是陪伴最久的東西旦部，擁有的多未必幸福祈搜，擁有的少也未必可憐，關(guān)鍵看你的取舍士八，內(nèi)心富足最重要容燕。
前幾天寫了一篇《你無(wú)限循環(huán)的一首歌是什么》，本是雞湯文婚度，卻接連幾天受到大家點(diǎn)贊和評(píng)論蘸秘，每一首留言的歌曲名稱，都是一段心路歷程。忽然對(duì)大家的故事好奇起來(lái)醋虏，如果可以味抖，我希望多寫一些故事，每個(gè)故事都看似相同灰粮，實(shí)則不同仔涩，相同在橋段的驚人相似，不同在每個(gè)人的選擇粘舟。所有故事背后的共鳴熔脂，都是故事存在的價(jià)值。
如同這篇小說(shuō)一般柑肴，可以經(jīng)由文字和音樂(lè)治愈的霞揉，都是值得的嘗試。
