作者殘雪，節(jié)選自《解讀博爾赫斯》華東師范大學(xué)出版社 / 2008
配圖由《設(shè)計與哲學(xué)》公眾號（ID：PhilosophyDesign）提供
現(xiàn)象學(xué)文獻(xiàn)翻譯的幾點考慮2來自哲學(xué)人01:2818:21
在浩瀚無邊的人類靈魂的黑暗王國里，有一些尋找光源的人在踽踽獨行嗡贺，多少年過去了潭兽，他們徒勞的尋找無一例外地在孤獨中悲慘地結(jié)束轧简。王國并不因此變得明亮良风，只除了一種變化姨伟，那就是這些先輩成了新的尋找者心中的星惩琉，這些星不照亮王國，只照亮尋找者的想象夺荒，使他們在混亂無邊的世界里輾轉(zhuǎn)時心里又燃起了某種希望瞒渠。這是一種極其無望的事業(yè)，然而人類中就有那么一些人技扼，他們始終在前赴后繼伍玖，將這種事業(yè)繼承下來〗宋牵卡夫卡和博爾赫斯這兩位文學(xué)上的先行者窍箍，就是尋找者心中的星。閱讀他們的作品，就是鼓起勇氣去追隨他們椰棘，下定決心到黑暗中去探險纺棺。當(dāng)星光刺激著尋找者心中的欲望時，尋找者會更加堅信：光是存在的邪狞，世界絕不是漆黑一團(tuán)祷蝌。
處在同一個世紀(jì)里的這兩位藝術(shù)上的先行者，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了自己的時代帆卓，并以嶄新而奇特的形象刷新了讀者們的古老記憶巨朦。讀者會發(fā)現(xiàn)在創(chuàng)作的境界上他們倆有許多相通之處，他們那些各展風(fēng)姿的象征意象鳞疲，時常在讀者腦海里引起相似的聯(lián)想罪郊，不斷刷新的重疊蠕蚜，逆向的匯合尚洽，同一版本的升華，以及不同版本的還原靶累。讀者會驚嘆這是完全同質(zhì)的創(chuàng)造腺毫，也會感到這是兩種完全不同的發(fā)揮。在這里挣柬，我們可以援引一句話來概括這種狀況：“所有的書都是一本書潮酒。”這是充滿智慧的博爾赫斯說的邪蛔。
是啊急黎，所有那些孤獨的尋找者，不都是在找一樣的東西嗎侧到？然而這兩位藝術(shù)家還是由于其相似的走極端的狂熱勃教，同樣的處世的高傲，凡事要追究到底的執(zhí)著匠抗，極少有人能達(dá)到的深邃故源、卓越的形式感和奇妙的抽象力，神秘的冥想能力汞贸，以及幾乎是無限的承擔(dān)痛苦的能力绳军，使他們較他人更為相接近。讀他們的作品矢腻，你會感到那種純而又純的氛圍對你身心的折磨门驾，那正是文中所包含的極其尖銳的矛盾，那矛盾化為兩股勢均力敵的巨大力量多柑，從相反的方向絞扭著你的神經(jīng)猎唁。你以為你跌到了地獄中，然后你恍然大悟，這也是天堂的氛圍诫隅。人在絞扭的痛苦中繼續(xù)做夢腐魂，讓最最純凈的夢將內(nèi)心的痛苦轉(zhuǎn)化，不過不要設(shè)想痛會消失逐纬，因為它是夢的源泉蛔屹。為了做夢，兩位藝術(shù)家都具有自愿受難的渴望豁生，這也是他們的生存模式兔毒，另外的模式對這樣的靈魂來說幾乎是不可設(shè)想的〉橄洌可以說育叁，是對精神的狂熱追求導(dǎo)致了對生活的全盤否定；也可以說芍殖，是對生活的不可遏制的強(qiáng)烈渴求導(dǎo)致了對精神的褻瀆豪嗽。二者總是同時發(fā)生的，其間的拉鋸產(chǎn)生的痛苦無法估量豌骏。只因為作為藝術(shù)家的個人岁经，不能像宗教教徒那樣放棄極端的塵世體驗悴能，反而要“用二十只手抓住生活”柑贞，要同他的愛人躺在一個又深又窄的墳?zāi)估镆疵蓿拔野涯樉o貼著你，你也把臉緊貼著我蒂窒，誰也再看不到我們”躁倒。又因為這，他們便著手進(jìn)行一種交媾的事業(yè)洒琢，將爛泥秧秉、樹皮通過神奇的儀式變成上帝，讓所有的賤民不自量力地懷著皇帝的理念纬凤。
兩位藝術(shù)家進(jìn)行這同一種創(chuàng)造的形式是完全不同的福贞，但在他們的每一篇小說里，你都可以通過長久的凝視發(fā)現(xiàn)那個透明的停士、深遠(yuǎn)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)挖帘，那其實就是藝術(shù)家本人的生存結(jié)構(gòu)、靈魂結(jié)構(gòu)恋技。在卡夫卡拇舀，這個結(jié)構(gòu)是從《美國》到《審判》，再到《城堡》而逐步地清晰起來的蜻底，正如同作者活得越來越清晰一樣骄崩。在博爾赫斯則是每寫下一個小故事，就是那種結(jié)構(gòu)的一個另外的版本，一次又一次變換要拂，各展風(fēng)姿抠璃，美不勝收。當(dāng)讀者在他們的作品中看到了這個結(jié)構(gòu)的瞬間脱惰，他們同藝術(shù)家的心靈交流就發(fā)生了搏嗡。交流如同閃電，直逼讀者的靈魂拉一。讀者看到藝術(shù)家在以一種什么方式生活采盒，他為什么要活∥等螅縈繞在藝術(shù)家心頭揮之不去的死亡陰影磅氨，是那種透明結(jié)構(gòu)的本質(zhì)，一切創(chuàng)造都以它為前提嫡纠。但藝術(shù)家又并不是為了真的死而進(jìn)行創(chuàng)造烦租，只不過是為了用最富于生命力的熱血之軀去體驗各種各樣的死，因為只有這類體驗才是最純粹的生活货徙。在追求精神生活的純粹性上頭左权，兩位藝術(shù)家都是同樣的義無反顧皮胡，同樣的將這種生活看作自己惟一的生活痴颊。而那個無限向內(nèi)深入的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，便是作者追求理想的軌跡屡贺。他們在創(chuàng)作歷程上的每一個腳印都從未偏離自己的目標(biāo)蠢棱。又因為靈魂內(nèi)部一片黑暗，目標(biāo)不可能用眼睛看見甩栈，他們便只能執(zhí)著于內(nèi)心深處那股自發(fā)的泻仙、強(qiáng)大的情緒，讓手中的筆比自己先行量没，以這種十分特殊的方式向內(nèi)挺進(jìn)玉转。當(dāng)他們這樣做的時候，終極的目標(biāo)便會隱隱約約地在旅途中閃爍在跋涉者的內(nèi)心殴蹄，他們會留下那種如同城堡雪地里的腳印似的結(jié)構(gòu)究抓。這種結(jié)構(gòu)由于其深藏隱蔽、似有若無的特點袭灯，總是跳出閱讀者的理性把握刺下，消失在茫茫的混亂之中。
因此惟一的進(jìn)入作品的方式只能是將作品再讀一次稽荧。這類作品的閱讀有點像讀一部精神的百科全書橘茉，讀者可以在那里面找到他所需要的一切，只要他進(jìn)入探索之后有足夠的耐心、毅力和激情畅卓，理想便與他同在擅腰。他也許會在長久的迷茫之后眼前豁然一亮；或在下意識地翁潘、勇敢地邁出第一步之后感到作者那有力的牽引惕鼓；總之每一次進(jìn)入都需要重新適應(yīng)，重新奮起唐础，而不能像閱讀某些現(xiàn)實主義作品那樣一勞永逸箱歧。作品中的這種結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生一定是很神秘的，它同古典作品中的一般結(jié)構(gòu)有質(zhì)的區(qū)別（當(dāng)然這并不是說古典作品中就沒有這種結(jié)構(gòu)一膨，相反的例子比比皆是呀邢，例如莎士比亞、塞萬提斯豹绪、愛倫·坡价淌，還有魯迅的某些作品等，但在這兩位藝術(shù)家的作品中瞒津，靈魂的意圖是如此集中地蝉衣、排斥一切地顯露了出來，這是空前的）巷蚪，因為它同理性的構(gòu)思無關(guān)病毡，也同一般的寫作技巧無關(guān)，它全憑藝術(shù)家內(nèi)在的那股蠻力屁柏，那種要成就不可能的事物的想象力的自然形成啦膜。沒人能說得出這些作品是怎么想出來的，只有一件事是明確的淌喻，那就是讀者如果要"看出"作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)僧家，他就必須喚起自己內(nèi)部那股被壓抑已久的力，掙脫日常觀念的所有限制裸删，讓靈魂作一次致命的飛翔八拱，達(dá)到那個虛無純凈的境界。否則他就只能看見一些表面的涯塔、站不住腳的東西肌稻。由于作品的這個特點，也就造成了作品與閱讀的關(guān)系的特殊性伤塌。
面對這樣的作品灯萍，讀者如果沒有獨立不倚的想象能力，他就進(jìn)入不了作品每聪，因為這種工作是一種互助的工作旦棉，一件作品要通過讀者的努力才能得到最后完成齿风。于是，兩位作者都不約而同地在作品中向讀者發(fā)出了濃密的信息和堅持不懈的邀請(卡夫卡的作品大都沒寫完绑洛，留下許多缺口救斑；博爾赫斯則在《赫爾伯特·奎因作品分析》和《吉訶德的作者彼埃爾·梅納德》等作品中跳出來現(xiàn)身說法；兩位作者的作品里都充滿了對作品本身的評論)真屯，都把作品與讀者的溝通既看作不可能的事又看作生死攸關(guān)脸候、不得不做到底的事（參見《地洞》和《赫爾伯特·奎因作品分析》），在痛苦的二重折磨中繼續(xù)寫作绑蔫。
彌漫在兩人藝術(shù)世界中的另一種東西就是那種清醒的創(chuàng)作意識运沦，那種執(zhí)著于藝術(shù)天堂本身的方向感。這種意識不是藝術(shù)家意識到自己要寫些什么配深，而是意識到他要怎樣寫携添，怎樣的寫法才能寫出靈魂(本文由慧田哲學(xué)推送)。這種意識是說不清的篓叶，藝術(shù)家能夠說的也就是作品本身烈掠；他用一篇又一篇的作品告訴讀者他在怎樣寫，天堂的體驗是怎么回事缸托。這種非凡的才能產(chǎn)生于作者自身那堅強(qiáng)的理性左敌，以及得益于這理性的藝術(shù)形式感（請看卡夫卡《致某科學(xué)院的報告》中關(guān)于船上的海員--理性象征--的描述和博爾赫斯《死亡與羅盤》中關(guān)于夏拉赫的描述）。
讀者在閱讀過程中可以清晰地感到俐镐，有兩個人在進(jìn)行創(chuàng)造矫限，一個是無法無天的狂人，他所向披靡京革，奔馳在幻想的王國里奇唤，寫下了那些奇怪的句子幸斥；另一個則是冷靜的老哲人匹摇，他呆在高處，觀照著下面那個人的運動甲葬，不斷逼他廊勃，暗示他越無法無天越成功，任何的松懈反而是不可饒恕的失敗经窖。高處的觀照者又具有致命的威懾力坡垫，下面的表演者的生殺大權(quán)就在他手中，表演者只有用殊死的反叛來粉碎觀照者設(shè)下的那些要消滅他的陰謀才有出路画侣。表演越出奇冰悠，陰謀的設(shè)定也越高超，時常導(dǎo)致白熱化的結(jié)果配乱，充滿了殺氣溉卓，充滿了殘忍皮迟，而死神的扮演者戴著不同的面具反復(fù)出現(xiàn)，那種短兵相接的緊張和恐怖桑寨，是靈魂求生的可怕圖像伏尼，也是自由意志現(xiàn)身的永恒瞬間。二元對立的模式也在作品中得到體現(xiàn)尉尾，如《城堡》里面那個無法無天的Ｋ和以不變應(yīng)萬變的官員克拉姆爆阶；在博爾赫斯則有《曲徑分岔的花園》中"我"與上司的對峙，《皇家典儀師小介之助》中赤穗沙咏、武士同小介之助的對峙等等辨图。清醒的創(chuàng)作意識又使作品中的氛圍異常濃烈，每一句話都不能離題肢藐，都有天堂的烙油揭邸；每一句話都說的是那種不能說的東西——因為不能說窖壕、無法說而不停地說忧勿。從某種意義上說，這類作品非常狹窄瞻讽，因為它們只關(guān)心一件事——靈魂或精神鸳吸；從另一種意義上來看，這類作品無限寬廣速勇，因為它們關(guān)心的是那個比我們這個世界要大無數(shù)倍的另一個世界晌砾，這個世界只能在人的"說"當(dāng)中凸現(xiàn)。能夠在創(chuàng)作時施用"分身術(shù)"來"說"的藝術(shù)家烦磁，其勇猛的探索對于靈魂的涉及已達(dá)到了驚人的深度养匈，其作品的張力也顯示出精神在歷史長河中的不斷更新與發(fā)展的現(xiàn)狀。具有這種清醒創(chuàng)作意識的寫作者本人都伪，一定比古人更為痛苦呕乎，因為他只能生活在分裂的人格當(dāng)中，這種分裂到了這樣勢不兩立的程度陨晶，以至于雙方不進(jìn)行血腥的殺戮就無法達(dá)到統(tǒng)一猬仁，或者說不用死亡的境界來作為最后的戰(zhàn)場就不能突圍∠扔卡夫卡三部曲中的生死搏斗湿刽，博爾赫斯永恒不破的迷宮痛苦，都是這種意識的體現(xiàn)褐耳。在作品中诈闺，做夢的人永遠(yuǎn)盲目地在下雨的沙漠上奔跑，在高處則有各種鐘表在提醒棋局的鐘點铃芦。在這樣的模式中寫下的每一篇作品雅镊，都必然是原始生命力的贊美和理性精神的張揚把曼，在極限境地中達(dá)成的統(tǒng)一產(chǎn)生了迄今為止最奇特、最自由的想象漓穿。它們向人類表明嗤军，人的承擔(dān)痛苦的能力可以達(dá)到何種的程度，人的靈魂又是一種怎樣的最不可思議的東西晃危；它們也向人類表明叙赚，那些最豐富的靈魂，那些可以無限制地分裂僚饭、無限制地發(fā)展的靈魂震叮，會成為人性的代表，將精神的檔次不斷提高鳍鸵。
清醒的創(chuàng)作意識導(dǎo)致的人格分裂又形成了創(chuàng)作的另一種特點苇瓣，即貫穿到底的那種嚴(yán)厲的自審。當(dāng)人把批判的戰(zhàn)場從外部移到內(nèi)部來之后偿乖，自省這件事就變得復(fù)雜而有點古怪了击罪，它不再像大部分古典作品那樣，通過角色將作者的理性思考傳達(dá)給讀者贪薪，而是總像蒙著一層霧似的媳禁，在劇情的內(nèi)部隱秘地進(jìn)行。為什么會出現(xiàn)這種情況呢画切？因為在這種特殊的藝術(shù)中竣稽，自省這件事已改變了方向，它們不是通過作者的"向后看"來進(jìn)行霍弹，不是如一些古典作品那樣遵循"先作惡毫别，后認(rèn)識"的規(guī)律，而是以惡（力）的放任的突進(jìn)本身來達(dá)到認(rèn)識典格，也就是說當(dāng)人企圖深化認(rèn)識的時候岛宦，他只能借助于身體的丑惡表演，而不是頭腦里的推理钝计。這樣也就將無意識恋博、生命的沖動、創(chuàng)造性等推到了首位私恬。于是讀者在閱讀這樣的作品的時候沒有固定的思路可循，一切都有賴于自己的審美的積累炼吴，以及創(chuàng)造潛力的調(diào)動本鸣。此種類似于創(chuàng)作的閱讀使讀者可以跟隨作者進(jìn)入同樣的靈魂的層次，從而在那里發(fā)現(xiàn)自省精神的起源硅蹦，弄清這種精神如何通過作品而發(fā)展壯大荣德，它的對弈的格局或形式又是怎樣在作品中貫穿的闷煤。弄清了這一點也就是弄清了人性中的基本矛盾，以及困擾著藝術(shù)家的那個表達(dá)的問題涮瞻。讀者將會看到鲤拿，這兩位作家是最為專注的"純"作家。他們對藝術(shù)的虔誠絲毫不亞于宗教的狂熱署咽，而那種從生命出發(fā)的自省也同宗教的宗旨不謀而合近顷。同時也就使作品具有了這樣一種特色，即所有的描寫都同日常的現(xiàn)實密切相關(guān)宁否，但所有的描寫都是"醉翁之意不在酒"——它們說的不是日常的現(xiàn)實窒升，而是另一種不為人所注意的、前景更為廣闊的現(xiàn)實慕匠，在那種現(xiàn)實里饱须，善惡的社會界限消融了，人所面對的永遠(yuǎn)是台谊、也只能是自己蓉媳。
如果一個人不愿在精神上滅亡，他就只有把內(nèi)部的搏斗進(jìn)行下去锅铅。因為處在這種條件下的人督怜，他所做的一切，全是他的理性所要否定的狠角；也因為處在這種條件下的人号杠，除了遵循理性的暗示用邪惡的淫欲來發(fā)泄他的活力，將理性本身踩在腳下丰歌，就沒有第二條路可走姨蟋，除非他不活。自省精神遵循歷史的規(guī)律發(fā)展成了今天這個樣子立帖，的確是很多人所不曾料到的眼溶，這也是為什么大多數(shù)人面對真相無法認(rèn)同，這類作品的底蘊鮮為人知的原因晓勇。真正的藝術(shù)家是人類的良心堂飞，他們不會掩蓋任何東西，他們要做的就是將真理揭示出來绑咱，哪怕這真理是嚇人的東西也決不妥協(xié)绰筛。他們那遭到自己理性嚴(yán)厲否定的生命體驗，全是為了一個永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo)描融。當(dāng)自審咬嚙著他們的靈魂铝噩，讓他們在痛不欲生之中生活時，藝術(shù)精神就在孕育之中了窿克。所以沒有類似體驗的讀者也進(jìn)入不了這種作品骏庸。又由于畢竟是一種表演毛甲，這種自審還具有游戲和惡作劇的性質(zhì)，那里面透出的幽默和自虐傳達(dá)著這樣一個信息：就仿佛對自己的傷害越深具被，越厲害玻募，自己越有快感，因為只有如此一姿，靈魂才有救七咧。于是卡夫卡將Ｋ判死刑押上刑場，博爾赫斯設(shè)計多種迷宮來殺死他的主人公啸蜜，在這種以假亂真的陰謀設(shè)計中將靈魂的張力發(fā)揮到極限坑雅，在文字后面處處透出惡魔般的樂不可支的形象。這種游戲同一般的文字游戲或結(jié)構(gòu)游戲又有一個根本的區(qū)別衬横，即它是個人內(nèi)部自我的分裂裹粤，是生存狀況的直接顯露，是以自身做犧牲的極其嚴(yán)肅的玩笑蜂林，而不是充斥于中國文壇的那種觀念先行的游戲遥诉。做這種高超的游戲需要高貴的氣質(zhì)，以及一種同死亡下棋的特殊本領(lǐng)噪叙。也就是說這種游戲絕不是可以刻意為之的矮锈，因為它是致命的。人如果從來沒有被逼到過九死一生的地步睁蕾，他也創(chuàng)造不了這種高級的藝術(shù)苞笨，當(dāng)然這種逼迫與外界無關(guān)，是藝術(shù)家自身那稀有的天分使然子眶。
另外一個一目了然的相似性便是兩位藝術(shù)家作品中的那種純凈度瀑凝。這種純凈反映在結(jié)構(gòu)、詞語臭杰、行文和思維方式上頭粤咪。讀者在閱讀時會經(jīng)常感到困惑：作家的冥想是如何超越現(xiàn)實與虛無之間的巨大鴻溝，而直接就將二者看作一個東西渴杆，并將這種感覺傳達(dá)出來的寥枝？擁有這種有毒的目光的藝術(shù)家，是怎樣在毒汁漫溢的環(huán)境里營造那透明的空中樓閣的呢磁奖？答案要到作品本身里頭去找囊拜。身處極端的矛盾中，被現(xiàn)實的沉渣壓得喘不過氣來的藝術(shù)家点寥，是在沉淪的身體的盲目掙扎中洞悉自由的奧秘的艾疟。從沉淪的第一天起，他就自發(fā)地感到了敢辩，那寓言般的境界正是由于肢體的笨拙的運動而出現(xiàn)蔽莱，人為了維持那種境界的純度只能借助于陷在泥淖中的肢體的力的不斷爆發(fā)。于是他就爆發(fā)了戚长。這是種上癮的運動盗冷，一種無法停止的運動同廉；越死死糾纏，越拼力奔突锅劝，自由精神越張揚蟆湖；每一句話，每一個形象诬垂，每一種場景，都透出無比強(qiáng)烈的升華傾向伦仍，透出藝術(shù)家從現(xiàn)實中超拔達(dá)到自由的驚人氣魄结窘。的確，這是種自由的寫作充蓝，其純粹的表達(dá)同人們的套路思維無關(guān)隧枫，縈繞在創(chuàng)作者心頭的只有那個用掙扎的力所構(gòu)建的水晶般的世界，除此之外一切在他心目中都等于零谓苟，他不想說官脓，也決不會說關(guān)于那個世界以外的事。這種鐵一般的一致性當(dāng)然只會出自極其高傲的心胸娜谊，以及同這心胸相配的境界确买。因為這，我們應(yīng)當(dāng)將這兩位藝術(shù)家的作品看作那種尖端藝術(shù)纱皆，這樣的藝術(shù)讀者會比較少湾趾，因為如此地執(zhí)著于靈魂最深處的人在人類中畢竟是不多的；但人類因為有了這樣的人派草，精神的價值才得到進(jìn)一步的提高搀缠。兩位深海的探險者打撈上來的，是稀有的精神瑰寶近迁，對這種瑰寶的認(rèn)識和研究艺普，將會極大地開拓人的精神視野。
同那些不食人間煙火的冥想者恰好相反，兩位藝術(shù)家對于自身肉體生活的迷醉都超出了常人歧譬，不然的話他們也就不可能獲得那種幽微的洞察力了岸浑。妙就妙在這種轉(zhuǎn)化上頭矢洲；在肉體上读虏，他們是“用二十只手”抓住生活；在精神上揩徊，他們面對永生的可怕恐怖仍然要永生，每時每刻永生袜炕。“……每一個舉動（以及每一個思想）都是在遙遠(yuǎn)的過去已經(jīng)發(fā)生過的舉動和思想的回聲陌知，或者是將在未來屢屢重復(fù)的舉動和思想的準(zhǔn)確的預(yù)兆仆葡。”被浸在毒汁中的軀體就是這樣獲得免疫力的腰涧。超拔絕不是機(jī)械的脫離疗锐，而是那種辯證的飛升滑臊；肉體仍在泥濘中阶界，透明的王國則在天上芙粱。追求純美意境的執(zhí)著還導(dǎo)致了對語言古典功能的顛覆春畔。凡所說的律姨，不再是大家所公認(rèn)的東西，反而是大家從未聽說過的荣赶、陌生的東西拔创。例如《審判》中所演出的藝術(shù)家自己對自己的審判；《城堡》中將靈魂的城堡灭红、人類最高的追求比喻成一個官僚機(jī)構(gòu)比伏；《美國》中戲擬狄更斯的古典小說，演出反古典的舰攒、人的靈魂成長的歷程摩窃。在博爾赫斯的所有小說中則成對應(yīng)地講述著同樣的靈魂的故事——《心狠手辣的解放者莫雷爾》用奴隸販子來比喻精神的解放者（原始創(chuàng)造力）；《女海盜秦寡婦》則用一名殺人不眨眼的女魔王的形象來凸現(xiàn)藝術(shù)生存的狂放和叛逆的姿態(tài)蒂秘，以及藝術(shù)同最高理念的關(guān)系姻僧，等等等等。讀這樣的純藝術(shù)必須懂得一點心靈的魔術(shù)松嘶，才能同作者一道在上下兩界之間作那種驚險的飛躍，相反蕴轨，按常識得出的結(jié)論全是站不住腳的橙弱。作者在文中敘述的是美本身，而不是美麗的事物蛀缝；是時間本身嗤练，而不是事物中的時間特點煞抬。不明白這一點，不將立足點全部轉(zhuǎn)過來残拐，就會只看見社會批判學(xué)意義上的表面的東西，那種印象往往導(dǎo)致對作品的全盤誤解。多年以來我們一直將卡夫卡的作品看作對官僚體制的控訴袱衷，對小人物的同情；將博爾赫斯的小說看作土著民族的魔幻神話嫌蚤，高超的智力游戲，這種觀點妨礙了我們的視野箱蝠，使我們的閱讀成了僵死的、狹窄的閱讀间校，不但不能進(jìn)入作品的核心，反而一直是朝著相反的方向徒勞地努力四瘫，得出很多似是而非的饼暑、站不住腳的結(jié)論，甚至用僵化的思想觀念來代替藝術(shù)的感覺撰筷。
兩位藝術(shù)家在追求純美的境界時都受到那種雙重的折磨，一方面他們要拋棄這個毫無價值的折磨他們的現(xiàn)實世界关筒，另一方面他們所追求的終極境界里又有他們最最害怕的東西——它是卡夫卡《地洞》中那頭不露面的怪獸，它是博爾赫斯的《永生》中地獄里那些令人發(fā)瘋的物件袍榆，它是最后的美勿负。終極之美究竟是什么呢琅摩？它就是每時每刻向人逼近的、生命終結(jié)時的意象轰异，一個無聲無形岖沛，而又無處不在、永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不消失的"死"搭独。為了達(dá)到這個自己最怕的意境婴削，藝術(shù)家耗費了一生的心血，將生命一層層剝掉牙肝，在最最痛苦的沖動下朝那個方向突進(jìn)唉俗。藝術(shù)家為什么要這樣生活呢虫溜？當(dāng)然不是發(fā)瘋或變態(tài)替劈，而是自身的生命力使然，或者說他們是為了奏出生命的凱歌聘殖。他們進(jìn)行那種尖端體驗時氧吐，毫無價值的現(xiàn)實世界就獲得了永恒的價值游盲，因為對于“死”的感覺弊仪，只能是，也永遠(yuǎn)是屬于生命的瘤袖。當(dāng)人企圖達(dá)到生命體驗的極致之時，他就同死亡接軌了（參看《德意志安魂曲》中猶太詩人耶路撒冷的段落）。但這種“純”感覺又是多么的折磨人肮阃埂侥袜！當(dāng)Ｋ凝視永恒的城堡，當(dāng)博爾赫斯的主角呆在永生的城樓上時，他們的痛苦一點也不亞于他們在現(xiàn)實中遭受的痛苦。兩位藝術(shù)家都向我們證明了：沒有人所承擔(dān)不了的痛，人不但能承擔(dān)，還主動追求痛霞玄，痛是人達(dá)到永生的惟一途徑。于是Ｋ故意尋釁來讓自己受挫冲呢，讓自己離頭上的龐然大物越來越近；永生人則呆在離死亡廢墟最近的火坑里骑祟，讓軀體變得像洞穴動物一樣粗糙，傾聽著廢墟上傳來的神圣召喚扔傅。這種可怕的、受虐狂似的追求，它所達(dá)到的緊張感和恐怖感巫员，在其他作家中是很少見的。作家就像在自己為自己設(shè)陷阱感猛，以便一頭栽進(jìn)黑乎乎的深淵七扰，去體驗?zāi)菬o依無傍的、恐怖的自由感陪白，并且還要回過頭來清算這種感覺颈走。雙眼全瞎了的博爾赫斯和終于與世俗生活隔離的卡夫卡，他們最后的意境是越來越美拷泽、越來越空靈的意境疫鹊，即便如此，他們對于那糾纏了他們幾十年的人世間司致，依然是懷著情人般的拆吆、折磨心靈的愛。
濃烈的詩的氛圍是兩位藝術(shù)家作品的一大特點脂矫，這些小說毫無例外地可以稱之為詩枣耀。文中的詩性精神同我們熟悉的那種類型完全不同，甚至相反庭再。它不是圓融捞奕、消解，在模模糊糊中統(tǒng)一拄轻，從入世到淡泊放棄的出世颅围，而是終于在消滅肉體的前提之下升華到大自然里頭去，成為具有山野之美的草木的同類恨搓。這里的詩性精神如同《哈姆雷特》中那個大寫的“人”——先王的幽靈院促，它的出現(xiàn)預(yù)告著靈魂內(nèi)的戰(zhàn)爭筏养，沒完沒了的扭斗與殺戮，永無出頭之日的掙扎常拓，而詩的境界就在那當(dāng)中產(chǎn)生渐溶。什么是詩性精神？說穿了不就是人對死亡的態(tài)度嗎弄抬？兩位藝術(shù)家那詩一般的小說使讀者深深地感到茎辐，他們遠(yuǎn)比我們活得痛苦、真實掂恕、有深度拖陆。在死亡之門的前面，博爾赫斯以其堅韌的冥思竹海，冷峻而沉痛的挺進(jìn)姿態(tài)鑄成了人的無畏的身影慕蔚；而卡夫卡則以熱血的情懷，激烈而野性的撞擊向世界高唱生命之歌斋配。這樣的詩意不是那種消除肉欲的解脫孔飒，淡漠的飄逸，返回童年的退化似的還原艰争；這是成年人的詩意坏瞄，是自我折磨，敢作敢當(dāng)甩卓，面對嚇人的真實毫不退卻鸠匀，反而要深入進(jìn)去弄個水落石出的那種詩性精神，這樣的詩性精神不是隨便就可以承擔(dān)得了的逾柿，所以藝術(shù)家在這方面有點像耶穌缀棍。想想卡夫卡的三部曲吧，那漫長恐怖的机错、煉獄般的精神生活爬范，那連頭顱都要被打扁的劇痛的體驗，那每走一步都被抽去落腳點的懸置處境弱匪，絕對是超出了一般人的神經(jīng)的承受力的青瀑。再想想博爾赫斯那些自愿被囚禁在深深的地牢中的囚徒吧，他們"像動物一樣只顧目前"萧诫，視肉體的劇痛為無斥难，死死執(zhí)著于自己的冥想，每一瞬間都不放棄永生的體驗帘饶，還有什么比他們更像詩呢哑诊？在日益現(xiàn)代化的社會里，如果還有詩人或詩的讀者出現(xiàn)的話及刻，他就必然會是這兩位先行者的同類搭儒。
貫穿于他們作品中的還有那種徹底的虛無感穷当，以及對于這虛無感的勇敢的承擔(dān)，在這一點上兩位藝術(shù)家都達(dá)到了人所能達(dá)到的極限淹禾。虛無感產(chǎn)生于對“死”的凝視，凝視是一種可怕的酷刑茴扁，沒有人能夠堅持很長的時間铃岔，人只能像凝視城堡那樣，看一看峭火，隨即便移開了目光毁习。有一種特殊的凝視，這種凝視自始至終目不轉(zhuǎn)睛卖丸，并且還伴以花樣百出的表演來強(qiáng)調(diào)纺且、突出這種凝視。這便是藝術(shù)家用杰出的分身術(shù)在作品中做到的凝視稍浆，那種化解一切生命载碌，給人以迎頭痛擊似的凝視。被城堡"愣愣地"盯視衅枫，被地下室里的"阿萊夫"穿透了靈魂的人嫁艇，領(lǐng)略了虛無感那壓倒一切的強(qiáng)大之后，如果他還沒有被征服弦撩，那他就擁有了一件秘密的武器步咪，這種武器讓他戰(zhàn)無不勝，能夠?qū)懗鱿瘛冻潜ぁ芬媛ァⅰ队郎愤@樣的史詩猾漫，能夠通過寫作一次又一次地死而復(fù)生。外鄉(xiāng)人Ｋ在城堡中的全部歷程就是一次又一次地被抽空生存的立足點感凤，成為一個"什么也不是"的異類的過程悯周，他的表演證明了人可以在"什么也不是"的狀況中仍然積極地生存；人不但生存俊扭，還要給這毫無意義的生存賦予全新的意義队橙。而住在城堡的人的身份全都是基于某種虛構(gòu)（即生以死為前提），每個人都只有拼命掙扎萨惑，進(jìn)行殊死的斗爭才能維持或獲取自己的身份捐康，否則那身份即刻就消失。即使有了某種身份庸蔼，那身份正是最靠不住的東西解总，一個永久折磨他的對象。為此村長在窒息人的真空中奮力求生姐仅，無怨無悔地累得病倒在床上花枫；奧爾伽成天沉醉于那種"無中生有"的發(fā)明刻盐，不但變魔術(shù)似的將她弟弟變成了城堡的信使，還為全家與城堡建立曲折的聯(lián)系不懈地努力劳翰；失去了身份的老板娘則用純粹的想象來維系自己的尊嚴(yán)敦锌，在自己憑空營造的氛圍里英勇地抵抗著虛無的進(jìn)攻；弗麗達(dá)更是為了證實自己的身份（克拉姆的情婦）不惜陷在生活的痛苦糾纏之內(nèi)佳簸，弄得身心憔悴不堪乙墙。可以說生均，城堡的每個人都在對虛無的作戰(zhàn)中寫下了可歌可泣的詩篇听想，而前提又是對于虛無的無條件的體認(rèn)。這種奇異的風(fēng)景雖可以在古典作品（例如《哈姆雷特》）中看到马胧，但如此大規(guī)模的汉买、結(jié)構(gòu)巧妙的展開，以如此密不透風(fēng)的方式排除了現(xiàn)實的入侵佩脊，這還是第一次蛙粘。在博爾赫斯的《阿萊夫》和《永生》中，虛無感引起持續(xù)不斷地咬嚙人邻吞、窒息人的痛组题，人要承擔(dān)自己肢體被無情撕裂的恐怖和劇痛”Ю洌《阿萊夫》的境界把一切"有"變成"無"崔列，把美女變成惡魔，人如果沒有鋼絲一般的神經(jīng)是絕對受不了的旺遮。詩人經(jīng)受了這一切赵讯，這一切就成了他的秘密武器，使他能掩飾弱點耿眉，贏得運氣边翼，產(chǎn)生出偉大的詩篇。文中天翻地覆般的情感起伏正是作者在生死之間的飛躍鸣剪∽榈祝《永生》中則可以看到人是如何將靈魂的衣衫一件一件脫下，直至將無限寶貴的皮囊全部委棄于地筐骇，只剩下一個赤裸裸的"魂"债鸡，一個連一股氣都算不上的透明的、無比痛苦的存在铛纬。人就是為了要在這種徹底的虛無中生活厌均，拋棄了人世間的一切，搬到那可怕的城樓的邊緣告唆，住在炎熱的洞穴中靠吃生蛇為生棺弊，以便可以日日呼吸到高處飄來的虛無的空氣晶密。人同那永生的城樓既相輔相成，又永不妥協(xié)地對峙著模她，最恨的與最愛的是同一個東西稻艰。
與虛無感同時到來的，是那種新型的幽默精神侈净。我們可以從果戈理和塞萬提斯等人的作品中找到這種幽默的根源连锯，然而也可以看出，卡夫卡和博爾赫斯的幽默較之古典的幽默已大大地發(fā)展了用狱，幽默已經(jīng)從外部徹底轉(zhuǎn)向了內(nèi)部，身臨其境者自己同自己過不去拼弃，輕松的戲謔完全消失夏伊，代之以自虐的快感，將"痛"和"快"的張力都發(fā)揮到極致吻氧，給人一種魔鬼似的異質(zhì)的印象溺忧。就好像人非要以這種極端的方式來嘲弄自身，踐踏自身盯孙，才有可能觸動靈魂似的鲁森；就好像人的精神發(fā)展到這一步，一定要在分裂中自相殘殺振惰，達(dá)成那種怪異的牽制歌溉，來將不可解的矛盾推動向前似的。進(jìn)入兩位藝術(shù)家的境界的讀者都會深深地體會到骑晶，在那樣的氛圍之中痛垛，人要活下去是多么的不可能。藝術(shù)家為了將這一點表達(dá)出來桶蛔，為了將自己對自己活著這件事感到的深深的羞愧通過表演再現(xiàn)匙头，自我幽默是最好的方式。這種幽默以其特殊的爆發(fā)力讓讀者戰(zhàn)栗仔雷，讓讀者從心靈深處生出無比痛快的共鳴蹂析，同時也讓讀者堅信：人畢竟還是有活下去的理由的。在一種始終不變碟婆、逐步深化电抚、逐步激烈的幽默中，卡夫卡的主人公由懵懂急躁的反抗(《美國》)脑融，到理性占上風(fēng)的喻频、冷靜的反抗(《審判》)，最后演化為隨遇而安的肘迎、甚至如魚得水的反抗(《城堡》)甥温，從而登上了那種最高的境界锻煌，清晰地看到了生命本身那幽默的本質(zhì)。人不向死亡屈服姻蚓，偏要一邊幽默一邊活宋梧，這本身就是最有說服力的活的理由。博爾赫斯的幽默則以其打破世俗界限的超然上演著關(guān)于精神普遍性的好戲狰挡。在他的世界里捂龄，一切外界的傳說和事件都被他用來作為宣泄靈魂痛苦的工具，作為嘲弄自身"弱點"的意象加叁，其巧妙的寓意令人叫絕倦沧。博爾赫斯的絕望的幽默不是讓人放棄希望沉淪下去，而是以那種消滅了善惡界限的最徹底的姿態(tài)為人做出活的榜樣它匕。兩位藝術(shù)家的幽默的內(nèi)核都非常一致展融，都有自虐的特點，都有發(fā)自最深處的快感豫柬，以及那種近乎妖孽的策劃陷阱的嗜好告希。就是這種嗜好促使作者想出那種怪誕的情節(jié)，將戲劇性的表演推向高潮的烧给。這種嗜好來自孤獨中的自由冥想燕偶，絕望中的奮力迸發(fā)，它是源源不斷的靈感的生發(fā)點础嫡，是不服輸?shù)钠迨值奶厥馄焚|(zhì)之體現(xiàn)指么。領(lǐng)略了兩位作家魔鬼似的幽默的讀者，經(jīng)常會聯(lián)想到作家本人的氣質(zhì)和他對生活的認(rèn)識驰吓。的確涧尿，只有那些對生活過分的嚴(yán)肅，過分地堅持理想主義檬贰，一心一意要做一個"好人"姑廉，從而搞得自己處處碰壁、無路可走的人翁涤，才有可能發(fā)現(xiàn)這條曲折的宣泄通道桥言。這是過來人的深邃體驗，這種體驗境界同正人君子絕緣葵礼，專門向猥瑣的小人物展開号阿，讓那些黑暗中的游魂得到精神上的慰藉。在同質(zhì)的幽默的發(fā)揮上頭兩位作家還是有很大不同的鸳粉∪咏В卡夫卡的幽默是藝術(shù)狂人和不動聲色的哲學(xué)家二者的配合表演（想想克拉姆和Ｋ之間的關(guān)系吧），高潮迭出，妄想聯(lián)翩枯夜，充滿了魔鬼附體似的激情弯汰；博爾赫斯的幽默雖然也異想天開，相對來說比較沉靜湖雹，那是深思熟慮之后的結(jié)晶咏闪，長期辛酸苦悶的積淀。也許可以把卡夫卡的幽默稱之為進(jìn)攻型的摔吏，將博爾赫斯的幽默稱之為防守型的鸽嫂；前者奔放、充盈征讲、豐富据某、情趣萬千；后者巧妙精致诗箍。二者在幽默的深度上卻非常一致哗脖。
讀卡夫卡和博爾赫斯的小說，你還會處處感到作者那種要自己來充當(dāng)上帝的氣魄扳还。他們不是要制造出這個世界里的東西，而是要造出從未有過的東西橱夭；他們不是要講巧妙的故事氨距，而是要講不可能出現(xiàn)的奇跡。他們的作品里有一條界限棘劣，那就是凡是已有的俏让，全不是他們感興趣的，他們的興趣僅僅只在那種混沌的茬暇、孕育著"有"的"無"當(dāng)中首昔。處在有與無之間的迷霧后面的城堡和可以將他們的新世界邪惡地增殖的鏡子，就是這種創(chuàng)造物——一種說不清道不明的存在糙俗。這是一種斬斷了記憶的創(chuàng)造勒奇，藝術(shù)家要獲取的，是僅僅屬于他自己的純粹的時間巧骚，這種時間同外界無關(guān)赊颠，只能從生命本體的最深處以自力更生的方式生發(fā)出來，其過程也許很神秘劈彪，其形式卻是可以把握的竣蹦。下面的一段話很形象地描繪了這種創(chuàng)造：
他知道，模造雜亂無章的夢是一個男子漢所能從事的最最艱難的工作沧奴，即使悟透了超級謎和低級謎也一樣痘括。因為它遠(yuǎn)比用沙子搓繩或者用無形的風(fēng)鑄錢困難……為了使工作得以重新開始，他等待著滿月的到來。到來之后纲菌，他利用下午的時間去河里沐浴凈身挠日，還禮拜了天上的神靈，念過了一個強(qiáng)大無比的名字的標(biāo)準(zhǔn)音節(jié)驰后，然后睡覺肆资。他幾乎立刻做起夢來，伴隨而至的是一顆心臟的跳動……終于灶芝，他有了一個完整的人郑原，一個不能站立、不會說話夜涕、雙目緊閉的小伙子……他蒼白地感到了宇宙的聲音和形態(tài)犯犁。他離去的孩子便是靠心靈的這些細(xì)微感覺哺育成長的……魔法師自然也擔(dān)心那孩子的前途。因為他是自己在一千零一個秘密夜晚里女器，一點一滴酸役、一絲一毫地想出來的。
那位魔法師就是藝術(shù)家本人的化身驾胆。他要造出他的世界里的第一個人涣澡，這個人是一個影子，同時又是最真實的存在丧诺，魔法師在虛與實的兩難中打磨著自己那痛苦的精神入桂，奇跡終于發(fā)生了。
再看看卡夫卡是如何描述的：
Ｋ這一陣一直在睡覺驳阎，雖然并不是真正睡著抗愁，而是迷迷糊糊半醒半睡，也許在這種狀態(tài)下他聽比爾格說話比起先前在那種困得要命卻硬挺著不睡的狀態(tài)下聽起來更清楚呵晚，比爾格的話一字一字地撞擊著他的耳鼓蜘腌，但厭惡感減弱了，他感到自由自在饵隙，現(xiàn)在已經(jīng)不是比爾格揪住他不放撮珠，現(xiàn)在只是他在時不時地向比爾格的方向伸手摸索，惟恐失去這種享受金矛，Ｋ還沒有深深沉入酣睡的大海劫瞳，但已經(jīng)泡進(jìn)睡神為他預(yù)備的一池清水當(dāng)中了。誰也不許再來搶走他的這點小小的清福绷柒！這時他依稀覺著自己似乎取得了一次巨大的勝利……
卡夫卡要讓他的主人公成為上帝志于，把命運抓在手中，為此主人公只能運用那惟一的武器——幻想废睦，來同現(xiàn)實伺绽、同已有的陳舊的記憶對抗。他在靈魂最清晰的狀況中（身體半睡半醒），在理性喪失了防御能力之時奈应，勇猛地直抵核心之處澜掩，在那里演出了顛覆的好戲。
工程仿佛是難以設(shè)想的杖挣，其難度正如卡夫卡要將萬里長城修建成通天塔肩榕。可兩位藝術(shù)狂人就是要成就難以設(shè)想的事惩妇，他們的理想不在這個世界里株汉，而那個世界，要靠他們自己從空虛中創(chuàng)造出來歌殃，這種創(chuàng)造又是建立在對已有的世界的否定之上的乔妈。就這樣，他們自己成了情緒陰郁的人氓皱，因為要徹底否定路召，因為要抽空存在的根基，也因為自己的創(chuàng)造得不到證實波材。每進(jìn)行一次創(chuàng)造股淡，伴隨喜悅而來的，總是那同一不變的失落感廷区，作者找不到參照來說明他的作品揣非，只能用再次的創(chuàng)造來使自己確信，而那再次的創(chuàng)造帶來的又是更大的失落躲因，如此惡性循環(huán)，沒完沒了忌傻。這種情況是由這種新型創(chuàng)造的本質(zhì)所決定的大脉，藝術(shù)家因而背上了沉重的十字架。
不論從整體還是從單篇來看水孩，卡夫卡和博爾赫斯的小說都是一種達(dá)到了新的高峰的現(xiàn)代寓言镰矿。在一種絕對理念的支配下，他們不約而同地將日常生活變成了寓言俘种，因而讓閱讀者在寓言中有身臨其境的感覺秤标。如此徹底的顛覆和純凈的升華在以往的文學(xué)中是很少看到的，從中讀者也可以窺見藝術(shù)家們對精神那種偏執(zhí)的關(guān)注宙刘，那種不顧一切的沉迷苍姜。他們永遠(yuǎn)不說庸俗的話，他們寫下的任何一個句子都與世俗無關(guān)悬包，如果讀者帶著世俗的問題到作品中去找共鳴衙猪，那絕對是找錯了門。這樣的作品是靈魂的寓言，人先要解決靈魂的問題才能從根本上解決世俗的問題垫释，當(dāng)然所謂"解決"也不過是挑起矛盾丝格，啟動自審的機(jī)制，在寓言的意義上重新認(rèn)識自身的一切棵譬。特殊種類的文學(xué)要用特殊的方式來閱讀显蝌。新型的現(xiàn)代寓言第一次集中地提出了精神的無限性或時間的永恒性的問題，它使讀者相信订咸，真的有一個與我們大家公認(rèn)的世界并存的獨立王國曼尊。作者已經(jīng)在寓言中將他追求這個王國的全過程記錄在案，當(dāng)中既描述了王國對他發(fā)生作用的情況算谈，也描述了他的生命沖動如何反過來改變王國的形式的情況涩禀，所有這些都?xì)v歷在目，并能引起讀者的共鳴然眼。這樣的文本往往給初次接觸它的人一種意在言外的陌生感艾船，只有那些在靈魂旅途上經(jīng)歷了滄桑的人才比較容易抓住核心。
當(dāng)時我便恍然大悟高每，這不是指西班牙人居住的那條大街深處的圓屋頂大樓屿岂，而是指某種更神秘、更重要的事物鲸匿。當(dāng)人們談起世界代表大會時爷怀，一些人講得隱諱莫測；另一些人則放低聲音带欢；還有一些人則顯露出警覺或好奇的神態(tài)……對我來說运授，有著某種夢幻感覺的世界代表大會，仿佛要使它的代表不慌不忙地去發(fā)現(xiàn)它所追求的目標(biāo)乔煞，以及了解他們的同僚們的名和姓吁朦。
以上是博爾赫斯在《代表大會》中關(guān)于那個王國的描述。主人公經(jīng)歷了精神煉獄的歷程渡贾，達(dá)到大徹大悟的境界之后逗宜，也明白了人要讓那個王國再現(xiàn)，就必須進(jìn)行夢幻的創(chuàng)造空骚，在創(chuàng)造中來感受王國的存在纺讲。人并不一定要改變外部的生活，人只要改變自己的心靈囤屹，就能不斷接近那個王國熬甚，因為改變了心靈的人的生活已在寓言的觀照之中，人只要不放棄已獲得的精神狀態(tài)就可以了肋坚。
卡夫卡則是這樣描寫那個王國的：
城堡的輪廓已漸次模糊则涯，它仍一如既往复局，一動不動地靜臥在遠(yuǎn)處，Ｋ還從未見到過那里有過哪怕一絲一毫生命的跡象粟判，或許站在這樣遠(yuǎn)的地方想辨認(rèn)清楚什么根本不可能吧亿昏，然而眼睛總是渴求著看到生命，總是難以忍受這一片死寂档礁。每當(dāng)Ｋ觀看城堡時角钩，他往往有一種感覺，似乎他在觀察著某人呻澜，這人安然靜坐递礼，兩眼直視前方，但并非陷入沉思而不能對周圍事物作出反應(yīng)羹幸，而是自由自在脊髓、無憂無慮，猶如一人獨處……
他的主人公通過凝視感到了寓言的存在栅受，這個寓言不是由他想出來的将硝，而是由他通過竭盡全力的奮斗創(chuàng)造的，他創(chuàng)造了寓言屏镊，他的生活也就成了寓言的生活依疼，除此之外不存在別樣的生活。所有那些辛酸而芥、痛苦和恐怖律罢，不都是由于人執(zhí)意要追求高尚的精神生活，妄想把世俗的生活變成城堡似的寓言嗎棍丐？主人公就是因為否定了世俗误辑，才會發(fā)了狂似的向城堡突進(jìn)的。
讀者進(jìn)入這種寓言的感覺是分外新奇的歌逢，那就像一次脫胎換骨巾钉，周圍的一切都熠熠生光，都在講述著那個古老的趋翻、永恒的故事，人的思緒被帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的盒蟆，從未去過踏烙、而又無比熟悉的地方，那里也許是故鄉(xiāng)历等，也許是葬身之地讨惩，一切曾擁有過的，都在那里得到了新生寒屯，世俗里的一切都像變魔術(shù)一般獲得了永恒荐捻，而音樂般的講述永不停息：
傍晚有一個時刻黍少，平原仿佛有話要說；它從沒有說過处面，或許地老天荒一直在訴說而我們聽不懂厂置，或許我們聽懂了，不過像音樂一樣無法解釋……
博爾赫斯和卡夫卡的作品中處處充滿了張力魂角，這種張力之大超出了世俗的判斷昵济，使人不由得聯(lián)想到它必然來自一種極其強(qiáng)韌的心靈。讀他們的小說野揪，你會經(jīng)常聯(lián)想起魯迅的名篇《墓碣文》中的話：
……于浩歌狂熱之際中寒访忿；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有斯稳；于無所希望中得救……
當(dāng)作家對自身的存在厭惡到了極點海铆，絕望到了極點，眼前一片黑蒙蒙時挣惰，如果他仍拒絕放棄生命卧斟，他就會獲得那種辯證的眼光，這種眼光不但可以解救他通熄，還能促使他在接受現(xiàn)實之際不放棄追求唆涝。并不是作家向丑惡妥協(xié)了，只不過是他明白了這丑惡是生命的前提唇辨，他只能在默認(rèn)它的同時廊酣，又與它進(jìn)行不懈的斗爭，由此就形成了那種難以理解的巨大張力赏枚。由于這種張力來自根源之處亡驰，所以是無限的，即饿幅，人的行為無論多么荒謬凡辱，也是出自那扭曲的人性；人的存在無論采取多么丑陋的形式栗恩，對美的向往是其根本透乾。對立的兩極以古怪的方式糾纏在一起，"像陽光般金光閃亮的猛獸和像夜晚一般黝黑的人"總是不分離磕秤；最美的美女特奧德里娜在死亡之際用蔑視一切的表情表達(dá)著對自身丑陋的超越乳乌；最陰險的、無恥的殺手原來就住在自己的內(nèi)心市咆；殘暴的奴隸販子莫雷爾成了令人贊嘆的藝術(shù)沖動的象征汉操；希特勒成了人向靈魂勇敢進(jìn)取之力。在卡夫卡的作品中則處處籠罩著理想之光蒙兰，那種永恒的光磷瘤，映照著地獄里的生活芒篷，讓爬蟲一般的小人物懷著鷹的自由的夢想。在他的三部曲里采缚，你可以感到天堂之光是如何從最初的朦朧中噴薄而出针炉，直到最后照亮整個靈魂的過程：
……那是一個由扭曲了的人的形象和各色各樣車輛頂蓋組成的、不斷重新組合著的混合物仰担，從中還升騰出一個新的糊识、猛烈增加的、更狂亂的由喧鬧聲摔蓝、塵土和各種氣味組成的混合物赂苗，而這一切則被一束巨大的光線攫住和滲透，它一再被大量物件分散帶走并且又熱情地帶回來贮尉，對于受迷惑的眼睛來說它顯得十分有質(zhì)感拌滋，仿佛在這街的上空一塊蓋住一切的玻璃板每時每刻都一再被人用全力打碎。
就是這一束來自天堂的光伴隨主人公一直到了城堡猜谚，使他在無比下賤絕望的處境中不曾墮落往毡，在"做壞事"的時候腦子里不曾黑蒙蒙纲岭。他在認(rèn)識了自身深重的罪惡之后還要承擔(dān)著這罪惡引來的恐懼去撞擊那惟一的城堡之門郎笆，如果不這樣的話糟需，陰森的死亡屠刀就會落下來。需要一種什么樣的卑賤與頑強(qiáng)览芳，人才能在這雙重的夾擊之下死里逃生啊斜姥。表面的脆弱只是種假象，當(dāng)心中有了天堂之光后沧竟，人就會變得無恥铸敏、膽大、狡詐悟泵、貪婪杈笔，像博爾赫斯筆下的那些惡棍一樣，區(qū)別只在于藝術(shù)家是為了靈魂的生存糕非，而靈魂又不得不依附于骯臟的肉體蒙具。只要人還有一口氣，人就不會停止對自身的批判朽肥，在靈魂的事務(wù)上不存在溫情禁筏，矛盾雙方的對峙早已白熱化，這一點是由歷史決定了的鞠呈。
由于天生的一雙慧眼融师，藝術(shù)家看見了靈魂深處的可怕景象右钾，他不是像一般人那樣很快地掉轉(zhuǎn)目光蚁吝，他反而長驅(qū)直入旱爆，向人性的根源之處進(jìn)發(fā)，把這當(dāng)成終生的事業(yè)窘茁。像古代騎手一樣怀伦，他用無數(shù)次野蠻的沖鋒來同自己的影子較量，在獲取勝利的狂喜之際深感徹底失敗的悲哀山林。
值得注意的是兩位藝術(shù)家的小說都堪稱在潛意識的藝術(shù)探索方面是走得最遠(yuǎn)的房待。讀他們的小說，你會深深體會到驼抹，人的潛意識或靈魂深處絕不是一團(tuán)糟的桑孩、無規(guī)律可循的世界。進(jìn)入那里頭之后讀者才會恍然大悟框冀，原來真正混亂而又不真實的流椒，其實是外面這個大千世界。也許因為那種地方只存在著人所不熟悉的真實——那種沉默的明也、牢不可破而又冷漠至極的東西宣虾，進(jìn)去探索的人在最初往往是一頭霧水，輾轉(zhuǎn)于昏沉的混亂中不知如何是好温数。但這只是最初的感覺绣硝，只要堅持下去，世界的輪廓就會逐步在頭腦中呈現(xiàn)撑刺，那是會發(fā)光的輪廓鹉胖。當(dāng)然這并不是說，認(rèn)識就因此已經(jīng)達(dá)到猜煮；那是一個無限漫長的過程次员，每走一步都像是從頭開始，目的地永遠(yuǎn)看不到王带，如果你因為疲乏而停止腳步淑蔚，世界的輪廓馬上就在你頭腦里消失，而你將被周圍的黑暗所吞沒愕撰。將這類作品與那些觀念先行的作品區(qū)分的最好方法就是看人是否有可能一開始就一勞永逸地"把握"作品刹衫，凡是可以把握的那些，都不是出自潛意識的創(chuàng)造搞挣，而是出于理性的構(gòu)思带迟。潛意識創(chuàng)造的文學(xué)給人類的認(rèn)識開拓了一個無限豐富的新領(lǐng)域，這個領(lǐng)域的探索絕對不是弗洛伊德的心理學(xué)可以取代的囱桨，所以博爾赫斯在小說中借藝術(shù)家奎因的口仓犬，對那種用弗洛伊德的心理學(xué)來濫套文學(xué)作品的做法表示了深深的厭惡與反感。他在《巴別圖書館》這篇故事中將他所感覺到的潛意識世界做了一番生動的描繪——人在那個有著六面體的世界里做夢舍肠，在夢中達(dá)到認(rèn)識的無限性搀继。參觀了巴別圖書館窘面，領(lǐng)略了它那精致絕倫而又變幻不定的結(jié)構(gòu)之后，人對自己的潛意識的世界除了感到由衷的贊嘆之外就是那種不能把握而又企圖把握的痛苦了叽躯。這是塊試金石财边，它試探出人的勇氣、力量和創(chuàng)造欲点骑。
卡夫卡的潛意識行為更為狂放酣难，一種來自心底的強(qiáng)力的朦朧情緒統(tǒng)領(lǐng)著他的全部敘述『诘危可以肯定憨募，在創(chuàng)造時一切都沒有被意識到，只是那從未見過的風(fēng)景引誘著作者的筆比他的頭腦先行袁辈。從作品里處處可以看出馋嗜，人的理性意識是多么的笨拙和機(jī)械，多么無力而又蒼白吵瞻，就像那個永遠(yuǎn)在犯錯誤葛菇，一心要痛改前非卻又屢屢重蹈覆轍，笨頭笨腦的Ｋ一樣橡羞。然而理性意識雖然有這樣多的缺陷眯停，它卻是人惟一可以用來監(jiān)督自己的潛意識活動，不讓它浮出表面的卿泽，最為忠實可靠的嚴(yán)師莺债。潛意識的創(chuàng)造也只有借助于它的清醒的認(rèn)可才能發(fā)揮出最大的效力。所以讀者在感到作者那種狂野想象的迸發(fā)的同時签夭，也會感到背后那種高超理性的引導(dǎo)齐邦。這種特殊的引導(dǎo)并非像一般人理解的那樣是一種限制，而是相反第租，它是解放措拇，是對于潛意識的更深的開掘的啟示。正如同城堡官員克拉姆對Ｋ的不斷啟示：闖得頭破血流也要繼續(xù)往前闖慎宾，越用力越有希望丐吓。這就是藝術(shù)家那有獨特用途的、反對常規(guī)理念的理性趟据，這樣的理性艱深地嵌在文本之中券犁。
文中還有一種來自生存處境方面的特征就是表達(dá)上的模棱兩可。不論是描述還是人物的對話汹碱，你都能感到那種矛盾的撕扯粘衬。讀者總是無法確定，究竟是這個意思呢？還是相反的意思稚新？作者到底要表達(dá)什么泼舱？如果你遵循以往的閱讀經(jīng)驗去揣測，那簡直是緣木求魚枷莉。實際上作者的意愿就是一個矛盾，作者不能干干脆脆地確定自己要不要活（也許他確定的是自己該死）尺迂，只能等待他體內(nèi)的沖動來做出最后回答笤妙，他的文本就是對他自身這種狀況的忠實記錄≡朐＃卡夫卡往往以饒舌的敘述來表達(dá)其隱秘的意志蹲盘，只有當(dāng)那意志掙脫了對立面的糾纏時，讀者才會恍然大悟膳音，明白種種的糾纏究竟是為了什么召衔。在《審判》中，Ｋ逢人就要解釋祭陷，那是種極其煩人的解釋苍凛，他周圍沒有人聽得懂（很可能是故意不懂）。他一遍又一遍地向房東兵志、畢小姐醇蝴、叔父等人嘮叨著自己的"清白"（活的理由），每次都要從頭說起想罕，尋根探源悠栓，把自己說成一個好人，但每次都被對方的態(tài)度所否定按价。然而這種否定真是那么絕對嗎惭适？深入地體會就會發(fā)現(xiàn)，Ｋ周圍的每一個人都是法的看門人楼镐，他們對Ｋ的拒絕實際上是種特殊的引誘與邀請癞志。他們引誘Ｋ向法的大門不斷發(fā)起沖擊，邀請他進(jìn)行一次又一次的決斗框产。所以表面的拒絕根本不是拒絕今阳，而是相反；表面的判死刑其實是促使他活得像個真正的英雄茅信。整部小說就是這種曖昧意志的曲折表達(dá)盾舌。目睹了主人公經(jīng)歷的那些頑強(qiáng)的掙扎之后，你會感嘆那種生的欲望是多么了不起蘸鲸，哪怕是最嚴(yán)厲的自審也消滅不了它妖谴，只是從反面促使它變得更加強(qiáng)烈了。于是在《審判》中被執(zhí)行了死刑的Ｋ在《城堡》中又以更加驚人的活力新生了，其表演也更為瀟灑膝舅。而博爾赫斯的故事中嗡载，總有一種強(qiáng)大的力席卷著主人公，將他帶向死亡迷宮的核心仍稀。從表面看似乎也是他要他的主人公死洼滚，只有深入進(jìn)去才知道原來那是一種相反的意志，這種意志由于密不透風(fēng)的自審而難以伸張技潘，要靠主人公殺出一條血路來遥巴。如前面提到的對于平原的描述，平原究竟要對失去了肉體自由的主人公說什么享幽？當(dāng)然是要他僅僅用自己的腦袋去獲得精神的自由铲掐，去體驗最高級的"活"；對于那種體驗值桩，語言是干燥的摆霉，那么拋開語言傾聽平原的音樂吧。各種類型的主人公奔坟，都被逼到那種生死相交的境地携栋，是因為藝術(shù)家要通過他們每一個人去體驗?zāi)欠N高濃度的活法，那種自己與自己決斗的咳秉、刀光劍影的生活刻两。
現(xiàn)在我們明白文中模棱兩可的描述的根源了，它來自藝術(shù)家對自身的徹底批判和否定滴某，來自于城堡似的嚴(yán)厲的自審磅摹，當(dāng)然更來自于藝術(shù)家沖破這一切的原始活力。原始的活力發(fā)動起來之后霎奢，每次都遭到毫不留情的鎮(zhèn)壓户誓，那鎮(zhèn)壓不是為求得內(nèi)心的平靜，卻是為了挑起更瘋狂的叛亂幕侠。這樣奇怪的表達(dá)在以往的文學(xué)中的確很少看到帝美，因為藝術(shù)家堅信："靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進(jìn)入天國晤硕。"藝術(shù)家的殘忍可以達(dá)到《城堡》中阿瑪麗亞那樣的程度悼潭，即用拒絕愛情、自愿受難來表示愛情舞箍，用不活來活舰褪，由此讀者也可以看出他的內(nèi)心是何等的陰暗。
兩位作家的小說里還充滿了關(guān)于自由的嶄新的闡釋疏橄，那種哲學(xué)意義上的闡釋是有悖于人們的世俗理解的占拍。自由是卡夫卡一開始創(chuàng)作就接觸到的最大的問題略就。在《美國》中，少年卡爾一到美國就看到了自由女神像晃酒，他渴望自由表牢，但他還不知道自由是什么。直到他歷盡了苦難贝次，讀者才能慢慢悟出崔兴，原來他所經(jīng)歷的這一切正好是他所渴望的自由生活。而自由本身是什么呢蛔翅？它是從懸崖上跳下落地前的快感敲茄；它是被鉗制在狹小的棺材里的夢想；它是西方飯店地獄制度折磨下的頑抗與追求搁宾；它也是布魯娜妲那高高的閣樓上面的藝術(shù)生活；最后倔幼，它還是城堡旅店院子里雪地上那絕望的等待……這樣一種可怕的自由盖腿，人卻要不惜一切代價去追求它，如果不是被內(nèi)面的欲望逼得要發(fā)瘋了又是怎么回事呢损同？像卡夫卡這樣深邃的心靈是懂得自由的含義的翩腐，他同樣也懂得自由意味著什么樣的承擔(dān)，但他又不是通過頭腦的推理來搞清這一切的膏燃，他用不著推理茂卦，因為洶涌的欲望在躍躍欲試，靈感會告訴他一切组哩。與此相對應(yīng)等龙，博爾赫斯的自由闡釋更為陰森，在那種風(fēng)景里一切生命的氣息都要被窒息伶贰，卻有血紅的云浮在空中……《南方》《永生》《馬可福音》《兇神蒙克-伊斯門》《另一次死亡》等等等等蛛砰，一系列的意象令人戰(zhàn)栗，中了魔的藝術(shù)家一頭扎進(jìn)那種氛圍的營造中黍衙，就仿佛越恐怖泥畅，越不可思議，精神就越能獲得解放似的琅翻。對于這樣陰森的自由位仁，人還有什么可說的呢？所以夢一般的貝雅特麗齊在熱情高漲之際說道：
啊方椎，夜晚聂抢，呵，溫柔共度的黑暗棠众；呵涛浙，愛情宛如躲藏著的河流在黑暗中流動；呵，在兩人結(jié)成一體的幸福時刻轿亮；呵疮薇，在結(jié)合中進(jìn)入夢鄉(xiāng)……
語言顯得是那樣的幼稚可笑，而她給主人公留下的無窮無盡的煎熬就是自由我注。
最后按咒，兩位作家在創(chuàng)作中都不約而同地選擇了以藝術(shù)本身為創(chuàng)作的題材的方式，幾乎在所有作品中都緊緊地抓住了這個主題但骨，這在文學(xué)史上也是少見的励七。正如博爾赫斯借他的人物奎因所說的："我不屬于藝術(shù)，我屬于藝術(shù)史奔缠。"的確掠抬，那些最尖端的藝術(shù)，講述的都是人類精神史校哎，即時間本身两波，也即藝術(shù)本身∶贫撸《美國》中的少年卡爾腰奋，在精神之父舅舅、精神之母女廚師長抱怔、藝術(shù)女神布魯娜妲等人的協(xié)助下劣坊，在地獄般嚴(yán)酷的精神生活中磨礪自己的靈魂，終于戰(zhàn)勝了自己的幼稚屈留、軟弱和傷感局冰，而漸漸強(qiáng)大起來，成了一名男子漢灌危，同時也就半朦朧半自覺地走進(jìn)了藝術(shù)的舞臺——俄克拉荷瑪劇院锐想。在那里成了藝術(shù)家族的一員，由此確定了其終生的追求乍狐。更為成熟的《審判》則是表演生涯的記錄赠摇。Ｋ決心要過一種與眾不同的生活（哪怕這種決心是下意識的），即浅蚪，將生活變成表演藕帜。他之所以要這樣做，是因為內(nèi)心矛盾的逼迫惜傲，因為他再不豁出去當(dāng)藝術(shù)家洽故，他這一生就等于沒活。所以成熟的Ｋ盗誊，自覺地選擇了這種險惡的生活方式——用嚴(yán)酷的自審（直至判死刑）來促使生命力不斷爆發(fā)时甚。Ｋ的精神生活因而比朦朧的《美國》中卡爾的生活更為可怕：處處都是陷阱隘弊，無論人如何掙扎都是死路一條，人覺得自己失去了活的理由而又還在活荒适。在這個故事中梨熙，藝術(shù)家通過表演把自己逼上死路，那種忠于藝術(shù)的決絕貫穿于故事的始終刀诬。寫在最后的《城堡》則是藝術(shù)境界的大徹大悟咽扇。主角Ｋ經(jīng)過了長途跋涉之后，終于又回到了藝術(shù)的故鄉(xiāng)陕壹，但此故鄉(xiāng)已非彼故鄉(xiāng)质欲，城堡比俄克拉荷馬劇院已大大地升華了一個層次，而表演者Ｋ糠馆，也已成了個非常老練的演員嘶伟。城堡中的Ｋ，已經(jīng)明白了在藝術(shù)的境界里人是找不到活的理由的又碌，惟一的理由便是體內(nèi)那抑制不住的沖動九昧。所以Ｋ，為了讓山坡上那近乎虛無的透明的城堡寓言活在自己的心中赠橙，只能不斷地沖動耽装，在沖動中刷新關(guān)于城堡的體驗愤炸，讓克拉姆老爺那純粹的意志通過他Ｋ的精彩表演得到實現(xiàn)期揪，從而在精神上與城堡聯(lián)為一體——而其實，那城堡本來就是Ｋ自身的一分為二规个。
再看博爾赫斯凤薛，幾乎他的所有的故事，談?wù)摰亩际峭患隆囆g(shù)的形式感诞仓，也就是精神的形式缤苫。的確，離開了形式墅拭，藝術(shù)還能是什么呢活玲？與普遍流行的將藝術(shù)庸俗化的潮流相對抗，博爾赫斯用各種各樣的故事來展示藝術(shù)本身那變幻無窮谍婉、美不勝收的形式舒憾，以此來講述他的藝術(shù)理想∷氚荆《心狠手辣的解放者莫雷爾》敘述了原始創(chuàng)造力與最高理性達(dá)成一致的壯觀場面镀迂；《湯姆-卡斯特羅……》敘述了藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律；《皇家典儀師小介之助》講述的是藝術(shù)生存的意境唤蔗；《巴別圖書館》講述的是藝術(shù)境界的探索探遵；《曲徑分岔的花園》講述的是迷宮連環(huán)套般的藝術(shù)求生窟赏；《布洛迪的報告》則提供了來自藝術(shù)故鄉(xiāng)的傳真報道……所有這些，無一例外地執(zhí)著于那同一個主題箱季，但又給人以出乎意料的驚奇涯穷，只因為那件事具有可以無限變化的形式（無限分岔的時間）。
先行者已經(jīng)逝去了规哪，在那黑暗的王國里求豫，還有人在繼續(xù)他們那絕望的事業(yè)嗎？還有人企圖重現(xiàn)不朽的時間嗎诉稍？這問題是屬于活著的人的蝠嘉。我深信，心靈一朝被照亮杯巨，整個人生都將被改變蚤告。勇敢的先行者已經(jīng)用他們那種英雄主義的生，向我們指明了超越死亡之路服爷，而我們在閱讀時發(fā)自心底的共鳴杜恰，也在應(yīng)和著他們呼吸的節(jié)拍。
