-1-
很多人好奇啼染,我不是一個(gè)專業(yè)的作家,平時(shí)的工作又那么忙投剥,為什么要花那么多時(shí)間去寫文章师脂?而我在簡(jiǎn)書寫作一年左右的時(shí)間里,已經(jīng)寫了200多篇文章江锨。
前幾天吃警,跟幾位認(rèn)識(shí)了很久的朋友相聚,他們經(jīng)秤捐耄看到我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)自己寫的文章汤徽,以為我已經(jīng)成為了一位專業(yè)的寫作者。我跟他們解釋灸撰,寫作只是我的業(yè)余愛好谒府。
“你并不是作家,哪里有那么多的靈感浮毯?你寫的東西都是自己的無病呻吟吧完疫?我以前不知道你有寫作的才華≌叮”其中的一位朋友在咖啡店用戲謔的眼神問我壳鹤。
我心里也常想:“我不是彭小六、剽悍一只貓或入江之鯨饰迹。我沒有他們的寫作才華和天賦芳誓,我究竟在干嘛余舶?” 為什么我要花大把精力寫職場(chǎng)心得、別人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)锹淌、財(cái)經(jīng)匿值、讀書感悟......但常常這些疑問在我的腦海中只會(huì)停留不超過一分鐘,然后我又很自然地開始寫東西赂摆。
因?yàn)橐呀?jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣挟憔,對(duì)于業(yè)余寫東西的我來說,這個(gè)是很自然的事情烟号。比起疑惑為什么我有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望绊谭,我更常出現(xiàn)的感覺是害怕:怕抓不住靈光閃過的瞬間,讓詞句憑空溜走汪拥。抓住靈感的瞬間达传,然后把它記錄下來,這才是我現(xiàn)在最想做的事情迫筑。
-2-
曾經(jīng)聽一位在某企業(yè)從事主編工作的朋友說過趟大,“寫作者跟靈感之間的關(guān)系是隨機(jī)而被虐,一點(diǎn)主控權(quán)也沒有铣焊。”但想來這也是真的逊朽,創(chuàng)作如果有一種模板可以練習(xí),就成了一種“工藝”曲伊,如果可以復(fù)制叽讳,就失去創(chuàng)作的樂趣,而并不是人類的精神展現(xiàn)了坟募。
“你究竟為什么寫東西岛蚤?難道不怕沒有讀者欣賞你的作品嗎?”另外一個(gè)朋友問我懈糯。我想寫作給我的感覺從來都是雙面的涤妒。好處像是你可以賦予事件生命;諸如你看到身邊的朋友在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)文章赚哗,有人喜歡她紫,也會(huì)有人不喜歡。不論怎樣屿储,在簡(jiǎn)書這種公開的創(chuàng)作平臺(tái)寫作贿讹,就有機(jī)會(huì)讓人看到自己的作品,這也是我的寫作初心够掠。
有時(shí)也會(huì)接到名為“忠實(shí)讀者”的簡(jiǎn)信民褂,那些來信比中獎(jiǎng)的發(fā)票都還來得讓我開心,好像有人一直默默地關(guān)心著你,感覺很舒服赊堪。被人認(rèn)可面殖,能夠促進(jìn)自己的寫作欲望。但它的另外一面也始終無比殘酷哭廉,因?yàn)槲以?jīng)經(jīng)過一個(gè)時(shí)間點(diǎn)畜普,我忽然再也寫不出來比從前更好的東西,或者文章寫得很爛群叶,就會(huì)有讀者批評(píng)你。這種感覺著實(shí)不好受钝荡。
-3-
盡管在文章擴(kuò)散度上有時(shí)我拔得頭籌街立,上了首頁、甚至被編輯推薦埠通,閱讀量很高赎离。有時(shí)我也會(huì)輸?shù)没翌^土臉,自己寫的文章無人問津端辱,但我發(fā)現(xiàn)我還是衷心地享受這個(gè)寫作的過程梁剔。
長(zhǎng)久下來,我慢慢發(fā)現(xiàn)我熱愛寫作這件事舞蔽,更勝于我討厭我沒辦法寫出受歡迎的作品的這件事荣病。這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要,因?yàn)檫@是在說渗柿,我熱愛寫作更勝于我愛我自己的自尊个盆;這是在說,我熱愛寫作更勝于我愛我自己朵栖。這就是為什么我可以撐過自己的文章無人問津的困頓颊亮,還是繼續(xù)創(chuàng)作。
而當(dāng)閱讀量的結(jié)果變得無關(guān)緊要時(shí)陨溅,我知道我唯一需要做的事终惑,就是拎著我的腦袋回到電腦前繼續(xù)寫下去。我想要一篇一篇又一篇文章的接著寫门扇,這當(dāng)中肯定有一些文章讀者會(huì)喜歡雹有,有些文章讀者不喜歡。
有些文章會(huì)造成一些熱潮臼寄,有些文章會(huì)慘敗的一踏涂地件舵,但因?yàn)槲覠釔鄣氖沁@件事情本身,并且維持住最初的樣貌脯厨。我發(fā)現(xiàn)铅祸,找到“那件喜歡做的事情”的過程非常重要。對(duì)我來說那是寫作,但它也可能是一種運(yùn)動(dòng)临梗、信仰涡扼、愛好和興趣,等等等盟庞。
因?yàn)橐坏l(fā)現(xiàn)它并且重復(fù)運(yùn)作的時(shí)候吃沪,你就會(huì)像是有四只腳站在地上,安穩(wěn)什猖、快樂票彪、充滿熱情,不論外在的世界再怎么變動(dòng)不狮,你都會(huì)感到心情愉悅降铸。這也是一個(gè)偏執(zhí)寫作狂,最真實(shí)的自白摇零。
-4-
生命的動(dòng)能推掸,或許就是來自對(duì)于世界不間歇的提問。我是誰驻仅?我在簡(jiǎn)書的昵稱是:風(fēng)信子逸軒谅畅,一個(gè)對(duì)生命常保熱情、用寫東西來演繹生命的寫作者噪服。
我在生活中經(jīng)常問為什么毡泻,而自問自答非常有利于“寫作靈感”的獲取。人生沒有規(guī)則粘优,其實(shí)寫作也不該有牙捉。我給寫作者的建議:不要停止對(duì)世界發(fā)問,也不要停止質(zhì)疑人生敬飒,包括你自己邪铲。無論是生活或?qū)懽鲿r(shí),我總是不斷問自己:“為什么无拗?”
寫作的時(shí)候有很多“為什么”带到,為什么不可以寫這個(gè)或那個(gè),為什么這樣寫效果更好英染,為什么這樣寫詞不達(dá)意揽惹,或是怎么簡(jiǎn)單地定義這個(gè)概念,這件事背后的邏輯是什么......我會(huì)因?yàn)檫@些東西四康,不斷地向自己提問:怎么把這些素材更好地用文字表述出來搪搏。我就一直刨根問底,這已經(jīng)變成我的一種習(xí)慣了闪金。
很多問號(hào)疯溺,就變成了我的動(dòng)機(jī)论颅。日常生活中小問號(hào)或小挑戰(zhàn),往往會(huì)激發(fā)成我的行動(dòng)力囱嫩。在生活里很習(xí)慣性透過眼睛恃疯、耳朵、文字一直在搜集墨闲,當(dāng)下也許不清楚搜集什么今妄,但過程很有趣,不斷澆灌施肥養(yǎng)分鸳碧。然后把這些思考的過程記錄下來盾鳞,往往都能成為我創(chuàng)作的來源书妻。
在生活里可能看到一句話几莽、一幅畫、一首音樂或是看到一個(gè)人走路咆畏,或者他的行為舉止琐脏,便會(huì)引起我的注意。我沒那么相信靈感是從天上掉下來缸兔,總覺得靈感是不經(jīng)意出現(xiàn)日裙,需經(jīng)過很多時(shí)間不經(jīng)意累積,而這些不經(jīng)意的累積惰蜜,其實(shí)就是生活昂拂。
-5-
觀察對(duì)我來講已經(jīng)是一種習(xí)慣了,聽音樂抛猖、看書會(huì)有畫面跑出來格侯,很多問題在我的腦袋里反覆地問來問去。當(dāng)我獨(dú)自在辦公室很專注工作時(shí)财著,仍會(huì)不斷自問種種“為什么”联四。
經(jīng)常在網(wǎng)路上看到一些“寫作者”對(duì)于靈感的獲得,多讀書是其中的途徑之一撑教。但有些人買了一堆書朝墩,屯積在書柜上,可是又沒看過伟姐,而看完之后真有吸收嗎收苏?你有沒有在書上做批注,有沒有做讀書筆記愤兵?有把它當(dāng)成是自己故事在閱讀嗎鹿霸?有用自己的思考觀點(diǎn)去咀嚼嗎?一本書哪里讓你感動(dòng)呢秆乳?書跟你的連結(jié)是什么呢懦鼠?
我相信很多喜歡讀書的人都很用功,看很多書、聽很多的在線課程葛闷。然而憋槐,如果事先沒有先思考“為什么做”將會(huì)是一個(gè)大問題。如果你缺乏對(duì)人生淑趾、生活的提問阳仔,你就失去了許多進(jìn)步的可能。
不是因?yàn)橄肟磿纯鄄矗皇橇x務(wù)性完成閱讀的作業(yè)近范。是書真的吸引你,不是讀完之后延蟹,就自認(rèn)為具備了知識(shí)评矩。真正關(guān)鍵乃在于,清楚自己與書之間關(guān)系是什么阱飘?你有沒有自己的思考斥杜?有沒有自己的獨(dú)到觀點(diǎn)?不斷地提問沥匈,然后寫成一篇文章蔗喂,讓書本和你形成一種深刻的連結(jié)。
-6-
曾經(jīng)高帖,我們都有過不少伙伴:在寫作的道路上缰儿,我們各自懷抱著雖不盡相同、但大方向類似的理念散址。為這個(gè)社會(huì)上大部分人毫無興趣理解的事情一頭熱乖阵,並懷抱著孤單又悲壯的心情。同時(shí)预麸,更加珍惜身邊這些被歸類為“熱愛寫作”的朋友們瞪浸。
想要成為一名持續(xù)寫作者,首先必須直視的問題是: 大量的付出與不成比例的現(xiàn)實(shí)回饋吏祸;畢竟這個(gè)世界都是以“二八法則”在運(yùn)轉(zhuǎn)默终,成功的寫作者畢竟是少數(shù)。要寫出一個(gè)好看的段落犁罩、甚至更保守地說:一句值得被記得的句子齐蔽,背后所需要的文化資本與知識(shí)素養(yǎng),遠(yuǎn)超乎一般讀者的想像床估。
剛開始寫作的時(shí)候怎么也寫不出半個(gè)句子含滴,隨著時(shí)間的推移,持續(xù)地練習(xí)以后丐巫,寫作已經(jīng)成為一種習(xí)慣谈况。我開始感覺自己像一個(gè)“寫作者”了勺美。我擁有屬于自己創(chuàng)作的語句,它們自生活的殘骸而生碑韵,但上面依附著我的靈魂赡茸。
心思過分細(xì)膩如我,曾經(jīng)可以為了簡(jiǎn)書編輯那短短的“你的文章不適合本專題祝闻,請(qǐng)繼續(xù)努力”占卧、首頁被拒稿,感覺難堪了一段時(shí)間联喘。幸好华蜒,我還具備一點(diǎn)自我療愈的基本能力。
等待舊的一波羞恥感退卻之后豁遭,我又重新開始自取其辱叭喜。就這樣反復(fù)著,直至僥幸獲得“上首頁”蓖谢、“文章被編輯推到首頁”的機(jī)會(huì)捂蕴。偶爾感覺彷徨,仍得逼迫自己相信:總有一天闪幽,美麗的翅膀會(huì)從丑陋的肉身中長(zhǎng)出來啥辨。
-7-
而今回想起來,或許現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有當(dāng)初開始寫作時(shí)沟使,近乎癲狂的志氣了委可。但我非常珍惜那段沉潛的時(shí)光:近乎貪婪地大量閱讀渊跋、像個(gè)神經(jīng)病般不顧一切地提問腊嗡、思考和寫作、并向簡(jiǎn)書的各種專題投稿拾酝。
已經(jīng)被許多朋友問過太多次燕少,為什么做這樣“奇怪”的事:持續(xù)地堅(jiān)持寫作。這恐怕比堅(jiān)持愛著一個(gè)不愛自己的人蒿囤,還難以理解吧客们?然而,我非常清楚地知道材诽,我為什么“熱愛寫作”這件事底挫。
那片其他人眼中只感覺凄涼荒蕪、看不見美好未來的可能之荒野里脸侥,存在著一口古井建邓。我知道,我可以對(duì)著它任性地訴說所有的秘密:心底的渴望睁枕、腦海中的思想官边、過往的人生經(jīng)驗(yàn)沸手,藉由寫作將內(nèi)心深處的自己,吶喊出來注簿。
雖然契吉,我其實(shí)並不非常清楚,繼續(xù)這樣寫下去的話诡渴,作為一個(gè)偏執(zhí)寫作狂捐晶,我的未來究竟會(huì)是什么樣的風(fēng)景?