? ? ? 童年的美好旦袋，往往是一個人對那個歲月的甜蜜回憶和懷念。而無憂無慮的天真童年它改，??總是在人們的不經(jīng)意中很快地就結(jié)束了疤孕。
? ? ? 解放初期的三年時間內(nèi)，我們家厄運連連搔课，三年內(nèi)兩位至親的親人離去胰柑，使我無憂無慮的童年在還不不滿十歲的年紀戞然而止。
? ? ? 第一個離我們而去的是外婆爬泥，外婆的一生的確不容易柬讨。外婆姓楊，祖籍瀘定袍啡，生活在一個大家庭中踩官，兄妹將近十人，除了一個男孩外境输，全是女孩蔗牡，在清末＂男尊女卑＂封建專制體制下，女孩子最好的歸宿就是長大成人后憑運氣嫁一個好的男人嗅剖。外婆長大后辩越，嫁到了離瀘定縣城十多里外的小山村：大壩王家。外婆生下母親后信粮，外公去世黔攒。留下外婆和母親，孤女寡母相依為命强缘，一老一小兩個女人守著外公留下的幾畝薄田督惰，耕種無力，只得租給鄉(xiāng)民耕種旅掂，外婆則帶著年幼的母親來到瀘定縣城赏胚，投靠＂親戚＂，實際上就是給親戚家?guī)蛡驗樯膛啊Ｍ馄烹m然是一個鄉(xiāng)下的農(nóng)村婦女觉阅，但是很有見識崖疤，當瀘定在縣城東邊的＂圣諭廟＂興辦＂女子學堂＂時，外婆想辦法讓母親去上了＂女子學堂＂去認字留拾、讀書戳晌。當母親到了婚嫁年齡時，外婆又為母親找了一個來瀘定＂淘金＂的外地人成婚痴柔，這里沦偎，不得不佩服外婆的眼光和辯人的能力，在母親人生的兩個關(guān)鍵節(jié)點上咳蔚，為母親選擇了正確的道路豪嚎。父母結(jié)婚后，外婆操持著大大小小的所有家務(wù)谈火，而父親則埋頭苦干侈询，短短十數(shù)年的光景，就從一個靠幫傭為生的寡母孤女與一個為躲＂壯杜此！＂而赤手空拳來到山里＂淘金＂謀生的外鄉(xiāng)人組成的家庭扔字，在瀘定縣城的正街上有了自已的商號店鋪，膝下兒女齊全温技、眼前衣食無憂的人家革为。
? ? ? 外婆一生的辛勞，在她應(yīng)該安享家庭天倫之樂時卻很快地離開了我們舵鳞。外婆的去世震檩，究竟是哪一年，已經(jīng)記不清了蜓堕，應(yīng)該是在解放初期抛虏。母親后來曾經(jīng)隱約地提起過，大意就是外婆是被嚇死的套才。在我的頭腦里迂猴，外婆并沒有生病、治療的記憶背伴，外婆是在沒有驚動任何人的情況下错忱，很快就走了。這樣看來挂据，母親講的大約不錯。在四九至五O年那動亂的日子里儿普，先是劉文輝在彭縣通電＂和平起義＂崎逃，西康省要變天了，后來眉孩，胡宗南的殘部竄入康个绍、瀘勒葱、丹一帶，和平起義的省政府退守營官寨巴柿，瀘定擁護和平起義的縣政府也退到嵐安山區(qū)凛虽，縣政府人員被胡部殘兵扣押，縣城成了胡宗南殘部陶广恢、任兩團敗兵的天下凯旋，家里房屋被胡軍征用，商鋪開不了門钉迷，我們一家八口被迫踡曲擠住在土樓里至非，兵荒馬亂，人心惶惶糠聪。再加上父親深夜十字口被搶荒椭，更加深了人們內(nèi)心的恐慌。瀘定解放的前夜舰蟆，街面上謠言四起趣惠，胡宗南殘部倉惶逃離瀘定，瀘定縣城的居民又成群結(jié)隊身害，蜂擁逃離縣城味悄，四散到鄉(xiāng)下去避難，縣城里成了一座空城题造，新舊權(quán)力交替的真空傍菇。這正好是一些社會混子趁亂干壞事的時機，四川話稱為＂打啟發(fā)＂界赔，即趁機偷搶財物丢习，嚴重的則殺人越貨。父母帶著我們一群孩子＂逃難＂到鄉(xiāng)下去了淮悼，諾大一個家咐低，只留下外婆一個人看守，外婆既要操心外逃的一家大小袜腥、又要擔憂家庭財產(chǎn)的安全和自身的安危见擦，所以焦慮、擔憂和害怕交織在一起羹令。解放后＂減租退押＂鲤屡、＂土地改革＂中，母親將外公留給外婆在大壩老家的土地上交了政府福侈，這對外婆來講酒来，一個老人，唯一的一點賴以養(yǎng)身立命的土地肪凛，突然之間失去了堰汉，對外婆心里的沖擊可想而知辽社，這諸多因素交織在一起，摧垮了外婆的身心翘鸭，所以滴铅，解放不久，外婆就這樣離去了就乓。
? ? ? 在我己逐漸模糊的童年記憶里汉匙，外婆是我最早記憶中是重要的人，從小我們都用家庭中男性化的稱謂：＂阿爺＂來稱呼外婆档址，可想見外婆在我們家中家長式的權(quán)威地位盹兢。但外婆又是一個包攬了所有家務(wù)活的、一天忙到晚的干活的人：煮飯守伸、喂豬绎秒、照顧我們四五個大大小小的孩子。其勞累和辛苦尼摹，自不待言见芹。
? ? ? 在我幼時和外婆有關(guān)的記憶里，都是與吃有關(guān)的蠢涝。一是外婆一年辛苦養(yǎng)肥的＂年豬＂在臘月間殺了之后玄呛，豬腰子則是我的＂專利＂食品，外婆將新鮮的豬腰子一剖兩半和二，抽去腰子中間的筋后徘铝，抹上一層鹽用新鮮的白菜葉包裹好后，放在土灶中利用柴火的熱力將其煨熟惯吕，這一切的操作都是外婆親手而為惕它，我只是＂坐享其成＂。二是我五歲開始上＂西康省蟹系恰＂讀書時淹魄，每天上學之前都要包一小包白糖到下隔壁賣鍋圈子的王家專制一個白糖鍋魁，然后再去上學堡距。至今甲锡，那煨熟的豬腰子吃到口中的淡淡的白菜清香和放在書包里帶著熱氣的糖鍋魁的記憶至今如在眼前。
? ? ? 外婆的離世羽戒，對母親的打擊是不言而喻的缤沦。母親幼年喪父之后與外婆相依為命，孤女寡母易稠，日子的艱難是可想而知的疚俱，但令母親萬萬沒想到的是，喪母之傷尚未平復缩多，又遭遇到了更加令人心碎的喪夫之痛呆奕。所謂的禍不單行也莫過于此。我不知道母親是如何承受這兩次命運的嚴重打擊的衬吆。當時的我們年紀尚幼梁钾，還不能完全明白大人們的世界里，社會逊抡、人世的悲歡離合姆泻、冷暖炎涼。等到我們長大成人冒嫡、經(jīng)歷了起落的人世滄桑拇勃，才知道母親在三年之中連遭喪母、喪夫兩重災(zāi)難性的打擊之后孝凌，還要繼續(xù)供養(yǎng)五個上學方咆、一個襁褓中的六個孩子，維持一家的生計蟀架，挺過這個難關(guān)瓣赂，須要何等的勇氣、毅力和腦力啊片拍。而母親終于邁過了她一生中最大的一個坎煌集。
? ? ? 一九五三年，我快滿九歲了捌省。新年還沒過完苫纤，正月初九，我的二弟纲缓，父母的第六個孩子出生了卷拘。這樣，我們姐弟六人色徘，從十五歲到剛出生共三女三男恭金。大姐在建小畢業(yè)后和幾個同學一道考上了雅安中學，到二郎山那邊的西康省省府雅安去上中學去了褂策，我和二姐横腿、三姐三人仍在建小讀小學，大弟則進入了剛剛興辦的瀘定幼兒園斤寂，而二弟則尚在襁褓當中耿焊。添丁進口，對一個家庭來說遍搞，無疑是一件大喜事罗侯，中國人講究＂多子多福＂嘛。但真應(yīng)了＂樂極生悲＂這句古話溪猿。一九五三年钩杰，卻成了我們家家道中落纫塌、窮苦困頓的起點。
? ? ? 一九五三年讲弄，一開始措左，不祥之兆就開始出現(xiàn)了，死神的黑翼緊緊籠罩著我們家避除。山里人都很迷伩鬼神怎披，母親后來講了父親死前的很多兇兆。一是新年期間瓶摆，一位彭姓鐵匠的女人凉逛，生完孩子還沒滿月就來過我們家。我故鄉(xiāng)舊時的習俗是婦女生完孩子是要閉門在家＂坐月子＂的群井，到處串門會給別人家?guī)恚⒀庵疄?zāi)＂的状飞。二是父親一次深夜去醫(yī)院的路上，在朦朧的月光下蝌借，看見一個穿月白布長衫的人在前面走昔瞧，可過了一會，那個穿月白布長衫的人便消失得無影無蹤了菩佑，故鄉(xiāng)舊時俗稱是＂遇見鬼了＂自晰。三是一次父母在商鋪柜房里算帳時，一只小鳥飛到了父親的頭上稍坯，這也是不詳之兆酬荞。四是父親生病前后每天深夜，野狗總在我家對面的街道上朝著我家狂叫瞧哟，其叫聲在深夜靜悄悄的空曠街道上混巧，顯得十分瘮人。當然勤揩，這一切都是舊時故鄉(xiāng)小城人牽強迷伩的說法咧党，是否真有其兆，也無從考察了陨亡。
? ? ? 父親在開春不久就病倒了傍衡，開始在故鄉(xiāng)的醫(yī)院診治，在家休息養(yǎng)病负蠕，但病不但沒能好轉(zhuǎn)蛙埂，反而加重到小縣城的醫(yī)院已無法醫(yī)治了，只好送到康定的大醫(yī)院住院治療遮糖。我們還希望父親到了康定大醫(yī)院能很快地治好病绣的，平安歸來。可父親的這一次離家屡江，卻永遠再也沒能重新邁進家的大門芭概。父親到康定醫(yī)院治病，需要有人隨身照顧盼理，母親只好把四十里外谈山，在二爸家的爺爺接到瀘定家中，讓他照看幾個上學的孫兒宏怔、孫女，然后匆匆忙忙地收拾行李畴椰，帶著襁褓中的二弟到康定去照顧父親去了臊诊。母親走的那天，背著二弟從學校操場下邊的公路往康定去的時候斜脂，我站在操場邊上抓艳，望著母親一步一步遠去的背影，突然感到心里十分凄涼帚戳。
? ? ? 母親這一去玷或，實際上成了她和父親最后的訣別。父親當年孤身一人來到離家千里之外的大山深處的瀘定片任，有了一個溫暖的家庭偏友。當知道自已的病重，被迫離家外出就醫(yī)对供，就已經(jīng)十分無奈了位他，自感此次病痛來得如此突然和兇危，能否熬過這一關(guān)产场，自己都沒有把握鹅髓，遠在康定，而現(xiàn)在身邊只有和自已生活了十幾年的妻子和還在襁褓中最小的兒子京景，就這樣撒手而去窿冯，該有很多的不舍和無奈。
? ? ? 父親的病已到了晚期确徙，康定大醫(yī)院的醫(yī)生也無力回天醒串，父親帶著無限的牽掛，客逝在了異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)一一康定醫(yī)院冰冷的病床上米愿。
? ? ? 父親出生在以貧寒著名的川北農(nóng)村厦凤，遂寧安居楊家壩。為躲＂壯队丁＂和謀生较鼓，被迫背井離鄉(xiāng)來到這千里之外的大山深處的瀘定。憑借自已的勤奮和努力，不僅有了自己一分小小的家業(yè)博烂，還有了一個溫暖的家庭香椎。父親就把異鄉(xiāng)的瀘定當作了自己的第二故鄉(xiāng)。現(xiàn)在又因病不得不離開第二故鄉(xiāng)和溫暖的家禽篱，去到異鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)的康定淤刃，為生命作最后的一搏讯壶，沒想到康定則成為了自己辛勞一生的終點。
? ? ? 父親的病是那個時代的不治之癥。據(jù)說狐赡，父親臨終之時，腹脹如鼓沸停，這大約和父親一生的經(jīng)歷有關(guān)辆影。父親出身貧寒，又為家中長子后添，自須承擔長子的責任笨枯，后又離鄉(xiāng)背井，到山里謀生遇西，結(jié)婚之后馅精，為了家庭和膝下幾個孩子，就得拼命賺錢養(yǎng)家粱檀。除了經(jīng)營自己的小店賣些日用百貨洲敢、土雜特產(chǎn)外，還自制甜食糖果糕點等零食出售梧税，炸油條沦疾、搓麻花、做油糕第队、炒米花糖??常年在油鍋上經(jīng)受油煙熏哮塞，這嚴重地侵蝕和損傷著父親的氣管和心肺，再加上父親唯一的嗜好就是抽煙凳谦，而且是那種味烈忆畅、嗆人的葉子煙。一有空閑尸执，父親便坐在一旁把煙葉攤開在大腿上抹平展后家凯，緊緊地卷起來，用剪刀把兩頭剪齊如失，用一根長長的煙竿绊诲，叭達，叭達地吸褪贵，然后吐出濃濃的的嗆人的煙掂之。人家說抗俄，吸煙可以化痰，確實也是世舰，吸煙的痰特別多动雹，但煙葉對人內(nèi)臟器官的損傷也是不容忽視的。父親這樣整天處于煙熏火燎之中跟压，不僅種下了病根胰蝠，還摧殘了自己的身體，但明顯的是父親一直默默地忍受著震蒋，等到他都覺得忍受不了茸塞，躺下住院治療時，病己進入晚期查剖。幾十年前大山深處的故鄉(xiāng)翔横，醫(yī)療條件之差，是可以想見的梗搅。所以，父親從發(fā)病效览、住院无切、治療到去世，還不到短短的將近半年的時間丐枉。
? ? ? 父親去世后哆键，欠下了康定醫(yī)院的醫(yī)療、住院費用瘦锹，對一個象我們這樣的家庭來講籍嘹，是一個負擔不起的支出，因為自從父親生病以后弯院，家里就已經(jīng)開始入不敷出了辱士，根本無法付清醫(yī)院的住院治療費用。最后听绳，我一位遠房的張姓＂表叔＂（即我外婆的外甥）正好是康定醫(yī)院的醫(yī)生颂碘，以他是醫(yī)院的醫(yī)生和與我們家的親戚關(guān)係作為擔保，才得以打下欠條椅挣，將父親運回家中安葬头岔。
? ? ? 說來凄涼，父親活生生地去康定治病鼠证，現(xiàn)在卻冷冰冰地躺在在母親雇用的一輛架子車上峡竣，請人將父親拉回家中。據(jù)母親后來講量九，途經(jīng)瓦斯溝時适掰，在二爸家門口歇息，＂連一口水也沒喝上＂。這讓母親多年以后仍耿耿于懷攻谁，老一輩人之間究竟有甚么樣的恩怨稚伍，或者難言之隠，我們晚輩不知其情戚宦，也不便說些什么个曙，事情過去很久了，這里也只把當時的實情作一敘述而已受楼。
? ? ? 父親回來了垦搬，是被人用架子車拉回來的。父親回家了艳汽，但他卻不能再進入這個他辛苦創(chuàng)建猴贰，而且留下了很多溫暖回憶的家了。故鄉(xiāng)的習俗河狐，客死異鄉(xiāng)的人米绕，是不能按老規(guī)矩在家中停靈的。只能在門外的階沿之上擺放靈柩祭奠馋艺。
? ? ? 父親之死栅干，母親的悲傷自不待言。在悲傷和忙亂中捐祠，母親還是在親戚和街坊鄰居的幫助下碱鳞，按照老家的規(guī)矩，停靈踱蛀、祭奠窿给，擇日出殯，風光地給父親送了最后一程率拒。這一次崩泡，是我作為長子為父親端靈送終。九歲的我俏橘，端著父親的靈位允华，隨著送葬的人群，把父親送到了柏秧林磨房傍的公共墓地寥掐，讓他在這里陪著外婆靴寂，在另一個世界里，相互扶持召耘，相依為伴百炬。
? ? ? 父親走了，家里空了污它。37歲還年輕的母親剖踊，望著空蕩蕩的家和從15歲到才幾個月的六個孩子庶弃，雖然無助和絕望，但還得努力掙扎著活下去德澈，日子還要繼續(xù)歇攻。
? ? ? 白先勇先生說，一切成熟都是從失去開始的梆造。
? ? ? 一九五三年的那個夏天缴守，九歲的我失去了父親，我快樂的童年也隨之而去镇辉。
