感謝簡書贈書,這次是蔣勛的《少年臺灣》站超。
小時候死相,
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭,
母親在那頭算撮。
長大后,
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票陷舅,
我在這頭审洞,
新娘在那頭
后來啊,
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?br> 我在外頭仰剿,
母親在里頭撰糠。
而現(xiàn)在辩昆,
鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽
我在這頭,
大陸在那頭术辐。
--余光中《鄉(xiāng)愁》
讀這本書的時候施无,我想起了中學(xué)課本里這首《鄉(xiāng)愁》。同樣是臺灣作家猾骡,余光中的詩更直白的表達了思念。而蔣勛也用這本書表達了他對臺灣的感情幢哨。那些年少時走過的路嫂便,就像是曾經(jīng)記憶中那些故鄉(xiāng)的顏色,溫暖岸售、美好,又遙遠拷邢、虛無屎慢。
蔣勛是臺灣的美學(xué)大師,文字自然是美的抛人。
我不為什么,寫了《少年臺灣》廷臼,那些長久生活在土地里人的記憶绝页,那些聲音、氣味莱没、形狀酷鸦、色彩、光影臼隔,這么真實,這么具體寄狼。我因此相信氨淌,也知道,島嶼天長地久删咱,沒有人可以使我沮喪或失落蛮艰。--《少年臺灣·自序》
我讀到這句的時候已經(jīng)感受到蔣勛文字的魅力雀彼。我開始好奇即寡,那些聲音、氣味莺丑、色彩和光影究竟如何墩蔓。
臺灣是我多年來很想去的地方。入臺證早就辦好卻一直沒能成行昏名,眼看就要過期了阵面。雖然我不關(guān)心政治,卻知道仑扑,大陸和臺灣的蜜月期已經(jīng)過去置鼻,但我依然向往那片美麗的土地,那些傳承下來的中華文化储藐。
作者在扉頁上寫著:“這本書合起來司蔬,就可以背起背包,準(zhǔn)備出發(fā)了俊啼∈谂粒”我期待一次這樣的旅行浮梢。
太平洋的風(fēng)趕著上岸,
只為在卑南山下秕硝、檳郎樹旁,
聽朗澈的歌聲奈偏,好久沒有敬我了你,
這里叫普悠瑪丽涩,原音的故鄉(xiāng)裁蚁。
--《少年臺灣·少年南王》
殺人亡命的少年鞭敖夫。這個故事讓我久久無法釋懷矮男。善良的少年室谚,殺人的少年,老傳教士口中的“湯姆士”眨补。他逃走了倒脓,帶著作者最深的悲憫。
說這是本散文集恐怕并不確切甘晤,這樣的故事也講了很多饲做,關(guān)于做缸的老手藝人,關(guān)于單身母親盆均。連作者自己也不愿對作品進行歸類泪姨,我也就不用操心了。整本書沒有強烈的情感肮砾,甚至沒有特別強烈的沖突仗处,一切都淡淡的枣宫,一切都襯托在景色中吃环。
詠唱圍坐在廣場上的男子模叙,一批一批輪替。從族中最年長的一批逐漸替換成中年范咨、壯年渠啊,歌聲和篝火持續(xù)不斷。--《少年臺灣·少年野銀》
這些文字里替蛉,我讀到了一種傳承躲查。即使只是古老的儀式,這些愉悅的歡唱也將整個島嶼凝聚起來镣煮。即使是最荒蠻的村落典唇,也需要這樣的凝聚。
蔣勛在附錄的采訪中說:“ 我想介衔,'少年'是我對'青春形式'的某種迷戀炎咖。”這里講了他少年時見到的臺灣塘装,也講了臺灣的少年蹦肴。
有人說景物描寫是最不容易產(chǎn)生共鳴的猴娩∩撞可是蔣勛筆下矛双,描述了太多景色,都令人心醉懒闷。
讀這本書的時候栈幸,我會想起小時候旁邊公園河里的蝌蚪,門前兩個娃娃才能合抱的大樹玩焰,和小伙伴牽手走過的上學(xué)路芍锚。那時的我們并炮,也只是少年吧。那時的家鄉(xiāng)逃魄,是另外的模樣吧嗅钻。
他們修路、等待养篓,修路、等待舶胀。路要修到哪里去呢碧注?路要修到天上嗎?還是路要修到來世轩端?他們最后一個一個變成了路邊的墳?zāi)埂?-《少年西寶》
書里的文章穿插了很多括號逝变。起先我并沒有在意,只是讀到這里突然有些不知所措拱层。本以為講了一個“少年”和富美愛情的故事根灯,卻發(fā)現(xiàn)它講到了父輩,講到了他們的愛情和堅守烙肺,講到了他們的悲哀與幸福茬高。西寶那片番茄田兆旬,一直都在。
一個男人等一個女人怎栽,等了四十年丽猬,一定是偉大的愛情。
《少年臺灣》還有很多故事熏瞄,少年阿政的豐山之旅脚祟,芹壁少年阿霖的海盜夢想…那些島嶼的往事,那些家鄉(xiāng)的情懷强饮。我們就是那些少年由桌。