我很小就跑街淮蜈，一年四季里見天兒去老王家小鋪兒。打醬油打醋已卷，買菜買鹽梧田，什么辣椒醬、韭菜花、豆腐乳裁眯、餅干鹉梨、糖塊、油茶面等穿稳。我六七歲時存皂，爸爸常喜歡小酌，自斟自飲逢艘。我的跑街加碼增項旦袋，打酒，買豬頭肉它改。有一次疤孕，跑街跑著，腦子里閃過了老王家小鋪兒里大漢掫酒的畫面央拖，不由得就地取材祭阀，也學(xué)樣“咕咚”灌了一大口燒酒∠式洌“炮打燈”倒是沒什么體會柬讨，真覺得是吞了“燒刀子”，而且還是軟刀子袍啡，那可是太有感受了踩官。那酒一過喉嚨，我就悔青了腸子境输，恨不能伸手順嗓子眼兒把它拽回來蔗牡，但是，哪還容我得空兒嗅剖。那大團(tuán)的火焰辩越，一路狂燃下去，燒得我嗆出了眼淚信粮，大咳不止黔攒。但是，越咳越難受强缘。那具打開了的火焰噴射器督惰，根本無意上返，也不肯消停旅掂，只是一個勁地往里鉆赏胚。我人還沒到家，腳下就打了晃商虐，腦袋“嗡嗡”響觉阅，臉上發(fā)燙崖疤。這股勁兒，打哪兒來的典勇？反正不是嗓子劫哼，那里已經(jīng)沒什么知覺了「铙希晃晃腦袋沦偎，定定神兒，眼瞅手里的酒瓶子咳蔚，里面的酒明顯少了一節(jié)手指頭豪嚎。怕偷酒露餡兒，老爸皮帶伺候谈火，我靈機(jī)一動侈询，沒進(jìn)大屋，先舀了些涼水灌酒瓶子里頂數(shù)糯耍，拼命扛住了迷糊勁兒扔字，交差遞上酒菜，轉(zhuǎn)身藏門后温技，扒縫兒瞄爸喝酒革为。只見他先“吧唧”一口叼了大塊的肉，猜著許是豬脖子根兒舵鳞，那兒可肥厚著震檩。再抿一口酒，似有疑惑蜓堕，嘴里“嗯”了一聲抛虏。接下來，只是輕輕搖了一下頭套才，竟未大聲叫板追究迂猴，仍按平常的節(jié)奏，行他自己的酒樂背伴。我的小心臟終于跳穩(wěn)了沸毁，我長長地出了一口氣，轉(zhuǎn)身鉆小屋里大睡傻寂。睡前的幾秒里息尺，我判斷，爸這一準(zhǔn)是第一口肉太香崎逃，蓋了酒的水淡掷倔，讓我逃過了一劫眉孩。
偷酒冒險又遭罪个绍，偷肉可是又香又過癮勒葱。不過，說著容易巴柿，
那肉是那么好偷的嗎凛虽？先讓人發(fā)愁的就是王掌柜。別看他平日里笑呵呵的广恢，那可是個一秤準(zhǔn)的狠人凯旋。買豬頭肉是吧？相中哪兒了钉迷？待你指喚完了至非，比量也差不多了，他這一刀下去糠聪，利利索索荒椭，說幾兩就幾兩，上秤精準(zhǔn)舰蟆。從前只是一意佩服他刀法過人趣惠，眼下心里打了另外的算盤，就嘀咕抱怨身害，“怎么就不歪歪刀味悄，斜斜眼兒，弄個零頭出來塌鸯？哪怕紐扣兒大小咱都不嫌侍瑟。”那零頭撿了進(jìn)嘴解饞丙猬，才理所當(dāng)然丢习。可是如此整裝個賣法兒淮悼，不給人一分下手的機(jī)會咐低，又眼睜睜忍了口水看刀，想饞死人不償命袜腥？
機(jī)會終于來了见擦。逮著有一天，掌柜的不在羹令，他媳婦看店鲤屡。掌柜的媳婦長得瘦瘦小小的，一雙半大腳福侈，總是穿著藍(lán)色老式沿襟的褂子酒来，也總是笑呵呵的。按年齡算肪凛，我叫她大娘堰汉。王大娘刀法差辽社，差得讓我沾沾自喜。就見她翘鸭，一只手用夾子按著大坨的肉滴铅，另一只手端了片刀，卻不往下切就乓，只是一個勁兒比量功戚，看上去打颤，全沒有王掌柜的準(zhǔn)頭霜定，更沒人家的胸有成竹巡球。等到她掂量完了，切完了肉上了秤邦投，秤砣一下跳了頂绎秒，斤兩多了。大娘臉上泛起了微紅尼摹，一笑见芹，從秤上拿下肉再切，上秤蠢涝，秤砣這次賴著不動玄呛，分量又少了。她終有點煩和二，隨手湊了一塊肉徘铝，用油紙包了遞給我，嘴里說：“只多不少肮呗馈惕它！”我接過紙包，點頭稱謝废登。其實淹魄，我絲毫不擔(dān)心肉是否足秤。而那塊豐足的零頭堡距，早已讓我心花怒放甲锡。我當(dāng)下打開油紙，拈起零頭肉扔嘴里羽戒。一瞬間缤沦，甚至有一種幸福的昏迷感籠罩著我。我用力地克制自己易稠，驅(qū)走這種感覺缸废，讓自己放心大嚼起來。于是，感覺整個腦袋都香濃四溢企量，整個世界都大放光明测萎！王大娘看著我公然地貪占，不由得目瞪口呆梁钾。不過绳泉，當(dāng)我咂巴著嘴里的殘肉逊抡，請她幫忙重新包好那塊整肉時姆泻，她好像緩過了一口氣兒似的，又笑了冒嫡。然后拇勃，王大娘重新認(rèn)真打好包裝，如同新買孝凌。是胺脚亍！我就試過蟀架，跑街一旦偷嘴了糖瓣赂、肉，自己再怎么也打不好那一紙包裝片拍，結(jié)果煌集，讓人一下就看出來動了手腳。這下好了捌省，人行家里手的活兒苫纤，就是地道「倩海看著這包豬頭肉卷拘，爸絕不會懷疑我偷食了。
有意思的是祝高，自那日起栗弟，王掌柜的刀法竟也一落千丈，切不了一刀準(zhǔn)了工闺。每秤必出零頭横腿，而且大小剛好一口。他打包之前斤寂，竟然還努嘴示意耿焊。我心中疑惑，但又實在忍不住遍搞，試探著伸出一只手奔向那孤零零的小肉塊兒罗侯。王掌柜什么也沒看見，他總是恰好轉(zhuǎn)過身去忙點別的溪猿，等到他再轉(zhuǎn)過來時钩杰，我已經(jīng)余香滿口了纫塌。
我愿意跑街，腿腳勤快讲弄，來去如風(fēng)措左。我更愿意打酒買肉，心中充滿希望避除，和那希望滿足時的幸福怎披。我也保守著幸福的秘密，我認(rèn)定瓶摆，保守秘密能讓幸福持久凉逛，在持久中不斷重復(fù)。待到成人以后群井，我才明白了状飞，真正的秘密是老爸。爸脾氣急躁书斜，十分嚴(yán)厲诬辈，但對我的偷嘴竟從未發(fā)現(xiàn)，更不曾指出過荐吉，有時反倒讓我張嘴焙糟，輕放一筷子肉進(jìn)去，算是對跑街辛苦的慰勞稍坯。我可倒好酬荞，一邊吃了，還一邊心里念叨瞧哟，這賞的不算混巧，而且，怎么沒有偷的香勤揩？于是咧党，下次照樣找那零頭。
老王家小鋪兒還有一樣?xùn)|西陨亡，讓我至今記著傍衡，忘不了，就是電話负蠕，是那架掛在墻上的電話蛙埂。是的，真就掛在屋里邊的墻上遮糖。電話是個方方的盒子绣的，上邊頂著一對亮晶晶的鈴鐺。每當(dāng)有人打電話進(jìn)來，那對鈴鐺就“丁零零”響個不停屡江。于是就有人過去芭概，摘下方盒子旁邊的一個小喇叭，把小喇叭扣在一只耳朵上惩嘉，這是聽筒罢洲。當(dāng)他聽清了小喇叭里面的說話聲之后，就也把自己的嘴巴文黎，湊過方盒子上去惹苗。那上面也有一個小喇叭，用來說話臊诊，但樣子要比聽筒扁短鸽粉，是話筒斜脂。方盒子上抓艳，鈴鐺和話筒之間，是那個圓圓的帶數(shù)字的撥盤帚戳。往外打電話的人玷或，先交了兩分錢給王掌柜，就可以過去片任，站在方盒子電話對面偏友，摘下話筒，在撥盤上“吱对供，吱位他，吱”地?fù)茈娫捥柎a了。我小時候产场，無數(shù)次想象過鹅髓，自己去打那個電話，試試那個小喇叭京景，聽聽里面的語聲兒窿冯。再像別人那樣，把手指頭伸進(jìn)撥盤那些小圓洞里确徙，“吱醒串，吱”地?fù)芴枺瑥?1?到?0鄙皇，也“喂芜赌！喂！”叫幾下伴逸，和一個人你說我聽缠沈，你聽我說地打個電話，就算我不認(rèn)識他也行啊博烂！
可是香椎，我這一輩子都沒打過那個電話，那電話掛得高禽篱，看著就不是小孩子可以動的東西畜伐。等我長得足夠高了，完全夠得著躺率，能打那個電話了玛界，這種很老式的東西也早被淘汰了，影兒都不見了悼吱。
當(dāng)年慎框，在老王家小鋪兒，我愿意看別人站在墻對面打那個電話后添。我倒不在意人們說什么笨枯，我只是看著一個人，沖著墻遇西，連說帶笑馅精，連喊帶叫，連吵帶罵的粱檀，都覺得很好玩兒洲敢。
電話掛在墻上面，那高度就確定了茄蚯。碰上人高馬大的压彭，得就著電話，彎著腰說話渗常。哪怕你在電話里頤指氣使壮不，大聲罵雜兒，可是凳谦，那哈腰撅腚的姿勢還是像極了一個孫子忆畅。我也見過小個子張姨，在那個電話里教訓(xùn)她的先生尸执。本來家凯，先是溫情關(guān)心，軟話軟語的如失，但終還是嘴離話筒遠(yuǎn)的緣故绊诲，那頭愣說是沒聽清，惹得這邊踮著腳一頓臭罵褪贵。張姨高聲掂之，幾嗓子過去抗俄，那頭就“是是是”，還“記住了世舰！記住了动雹！”只是，她那鋼琴都彈沒了鍵盤的高音跟压，像鐵皮刮玻璃般刺耳胰蝠，嚇怕了旁邊依著柜臺掫酒的大漢，大漢捂了耳朵震蒋，奪門而逃茸塞，連嚼水果糖的茬都忘了。
還沒到挨餓的年頭查剖，老王家小鋪兒就關(guān)了钾虐。王掌柜夫婦也不知去了何方。那些曾遍布哈爾濱大街小巷笋庄，可以打醬油的小鋪兒效扫，都不存在了。七十年了无切，哪兒還會有那種“古裝”的小鋪兒荡短？想什么呢丐枉？龍門客棧不成哆键？不過，這萬一要是有一個地道的瘦锹，連人都是原汁原味兒的老誰家小鋪兒籍嘹，那可多好。那我一定得拄著手杖去看看弯院，去和掌柜嘮嘮辱士。沒準(zhǔn)打上三兩燒刀子，切上半斤豬頭肉听绳，依著柜臺颂碘，管認(rèn)不認(rèn)識的，逮誰算誰椅挣，好好嘬上兩口嘮嘮头岔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———— 摘自原創(chuàng)小說《太陽島》? ?作者 海平
