我剛才問奶奶咖城，豆豆養(yǎng)了多少年了？
奶奶說呼奢，記不清了宜雀，應(yīng)該沒幾年吧。
聽到這話控妻，我恨不得把時間拖出去五馬分尸州袒，可惜我無能為力揭绑。十幾年過去了弓候，我從一個扎著兩個小辮子的白癡少女長到了能被三歲小孩叫“阿姨”的年齡郎哭。在奶奶的話里，卻把這十幾年說得如此云淡風輕菇存。不知是不愿細數(shù)夸研，還是真的回憶就像張嘉佳說的，是一座沙城依鸥。
豆豆不是尋常的狗亥至，它是一只不能摸的狗。它像一個極其有尊嚴的小人兒一樣地活著贱迟，除了唯一的主人姐扮，誰都不能碰。小時候我想摸它衣吠，結(jié)果被反咬了一口牙印茶敏。去年爸爸想摸它，結(jié)果連打一個月狂犬疫苗缚俏。它就是這樣的傲嬌惊搏，喜歡貼著人坐著，卻不許人摸它忧换。
然而恬惯，豆豆之所以不能摸是有原因的。
豆豆是在我小學(xué)三年級被小舅舅帶回家的亚茬。爺爺奶奶一開始是怕狗的酪耳，所以從來不去摸它。而且豆豆太活潑了刹缝，年齡大了的爺爺奶奶每次帶它散步都管不住它葡兑，一松手就跑不見了。豆豆的媽媽也是我家養(yǎng)的赞草，沒養(yǎng)多久就因為出去散步跑丟了讹堤，就再也沒有回來了。所以厨疙，奶奶干脆就不讓它隨意出去了洲守。它的活動范圍就是那小小的老房子。陽臺是它的廁所沾凄，客廳和走廊是它的兩大臥室加飯廳梗醇。久而久之，豆豆自己都變得不喜歡出去玩撒蟀，也不喜歡被人摸叙谨，反而喜歡待在陽臺上和對面的狗隔窗聊天，曬曬太陽保屯，悠閑地在家晃蕩手负。少了撫摸的它涤垫，奶奶在飲食上彌補它，一天三頓大餐竟终，還有它的專屬零食芝麻餅干當餐后甜點蝠猬。所以，我從小就不覺得豆豆是狗统捶。我覺得它過著土豪的生活榆芦，它的飲食標準都是超豪華版本的。
奶奶總是說喘鸟，“我其實一點都不喜歡它匆绣，要不是你舅舅帶回來……”。諸如此類的話說了很多年什黑，卻把豆豆一養(yǎng)就養(yǎng)了十三年犬绒。有次，家里人想把它送到附近農(nóng)村去養(yǎng)兑凿。它不知怎么做到的凯力，狂奔十幾里路，又跑了回來礼华。這次之后咐鹤，奶奶再也沒有說要把它送走。
奶奶有時也會夸豆豆圣絮，“它還是挺通人性的祈惶。你爺爺那時候要去住院，它就一直躲在你爺爺床底下不肯走扮匠。它是舍不得你爺爺捧请。我那時候天天跑醫(yī)院，它就在家里守屋棒搜≌铗龋可是你爺爺還是走了”。
失去丈夫的那段日子力麸，想必奶奶的心里話都是在夜里獨自對著豆豆說的可款。子女不在的日子，想必照顧豆豆也成了奶奶的一種寄托克蚂。每次打電話回家闺鲸，奶奶都會在電話的那頭叫豆豆過來，告訴它這是誰來電話了埃叭，告訴我們豆豆正在開心地搖著尾巴摸恍。
一年回一次老家的我，早已忘記了它年輕時候的樣子〕辔荩現(xiàn)在的它立镶，得了白內(nèi)障壁袄，一只眼球變成了白色，看不清谜慌。耳朵也不太靈敏了，要喊幾聲它的名字莺奔，它才能聽到欣范。
佛說，人生有八苦令哟，生恼琼，老，病屏富，死晴竞，愛別離，怨憎會狠半，求不得噩死，五陰熾盛∩衲辏“生已维，老，病已日，死”這四個字被擺在最前面垛耳，它想來就來，想走就走飘千，我們沒法選擇堂鲜，更沒法抵擋。每個人都會安慰逝者的親人說护奈，“生老病死不可避免”缔莲。孰不知“生老病死”和“不可避免”一樣，都是無奈到無法言說的詞語霉旗。
一座老房子酌予，一條老狗，一個老人奖慌。但愿豆豆你能陪奶奶再久一點的時光抛虫，最后這段路，我希望你都在简僧。
現(xiàn)在建椰，奶奶在幫豆豆洗澡。而我岛马，坐在電腦前棉姐，立即敲下這些文字屠列，努力地想要抓住那些我想要抓住的回憶。我越來越健忘伞矩，也越來越害怕錯過回憶笛洛。因為生老病死是這世上最殘酷而尋常的告別。我們一旦錯過乃坤，這些鮮活的回憶就只能任憑風吹苛让，消失在沙城。
