門前
顧城
我多么希望灶芝，有一個(gè)門口
早晨麦箍，陽(yáng)光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低瓦哎，但太陽(yáng)是明亮的
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著砸喻，不說(shuō)話
就十分美好
有門，不用開(kāi)開(kāi)
是我們的蒋譬，就十分美好
早晨割岛，黑夜還要流浪
我們把六弦琴交給他
我們不走了
我們需要土地
需要永不毀滅的土地
我們要乘著它
度過(guò)一生
土地是粗糙的，有時(shí)狹隘
然而犯助，它有歷史
有一份天空癣漆，一份月亮
一份露水和早晨
我們愛(ài)土地
我們站著
用木鞋挖著泥土
門也曬熱了
我們輕輕靠著，十分美好
墻后的草
不會(huì)再長(zhǎng)大了
它只用指尖剂买，觸了觸陽(yáng)光
（1982年8月）
如果沒(méi)有1993年10月8日新西蘭激流島上那詭異而血腥的一幕旬痹，詩(shī)人顧城今年61歲了，而他的妻子讨越，謝燁两残，59歲。我們已經(jīng)不能想象61歲的顧城和59歲的謝燁的樣子把跨，就像我們不敢想象那個(gè)下午人弓，浴血的這對(duì)男女是如何痛苦掙扎地進(jìn)入到另一個(gè)世界。
1956年着逐，顧城生于上海崔赌，和所有普通人一樣意蛀，在最初的歲月里，他并無(wú)任何不同健芭。但天才的光芒已經(jīng)迫不及待地綻放县钥，“我失去了一只臂膀，就睜開(kāi)了一只眼睛”慈迈，這首名為《楊樹(shù)》的詩(shī)作若贮，寫于1964年，顧城8歲痒留。其父顧工看后大為驚嘆谴麦，這兩句詩(shī)，已經(jīng)超出同是詩(shī)人的父親許多許多伸头。
顧城碰上了一個(gè)好時(shí)代匾效。“黑夜給了我黑色的眼睛恤磷，我卻用他尋找光明”面哼。1980年代萬(wàn)物復(fù)蘇，百?gòu)U待興碗殷，一個(gè)屬于文人和詩(shī)人的時(shí)代正在地平線上冉冉升起精绎，新時(shí)代呼喚著他們的心靈形式速缨，而顧城锌妻，當(dāng)他用一種孩子式的天真歌唱時(shí)，他成為了時(shí)代的“寵兒”旬牲。
我是一個(gè)任性的孩子
——我想在大地上畫滿窗子仿粹，
讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明原茅】岳
也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛(ài)的白紙上畫畫
畫出笨拙的自由
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
……
人們贊賞他的高傲，清貧擂橘，人們甚至允許他的任性晌区，不因?yàn)閯e的，僅僅是他讓人瞠目結(jié)舌的耀眼才華通贞±嗜簦“只有才華才是唯一可以驕傲的東西，只有才華才值得被揮霍和放蕩昌罩】扌福”18世紀(jì)的另外一位怪杰，薩德侯爵茎用，曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)遣总。
但最初的顧城睬罗，不過(guò)是一個(gè)執(zhí)著的求愛(ài)少年。
1979年7月旭斥，在上海開(kāi)往北京的火車上容达，顧城與謝燁相遇，也許只是一次最簡(jiǎn)單的四目相逢垂券，但愛(ài)的烈焰董饰，卻在瞬間騰空而起。在隨后的信件來(lái)往中圆米，顧城說(shuō)：“我覺(jué)得你亮得耀眼卒暂，使我的目光無(wú)法停留”。在這一次的旅途中娄帖，顧城畫了一幅畫也祠，里面畫了坐在他周圍所有的人，唯獨(dú)沒(méi)有謝燁——他并不知道將謝燁放在什么位置近速，放在普通人里诈嘿，那光芒不對(duì)；放在圣靈的行列削葱，那光芒也不對(duì)奖亚。這幾乎是一個(gè)充滿危險(xiǎn)的前定，最初的無(wú)意識(shí)將被證明是命定的預(yù)兆析砸，一切只等故事的展開(kāi)昔字。
那是最幸福的日子，混合了呵護(hù)首繁、理解作郭、崇拜、依賴等等復(fù)雜情愫的愛(ài)綜合為蜜與糖弦疮。詩(shī)歌的幸讣性埽可能是形式的，而男女之間的愛(ài)卻是可以穿透生命暗流的力量胁塞，它將人性的善匯聚為生活的神性：有一次這對(duì)貧窮的戀人有了150元稿費(fèi)的巨款咏尝，他們手牽手將它存入了銀行，然后上午手牽手去取了10元啸罢，下午又手牽手去取了10元编检，第二天上午又手牽手去取了10元……。維系這一切的前提是伺糠，均衡不能被打破蒙谓。此時(shí)候的顧城和謝燁，就是一對(duì)均衡的紡錘训桶，顧城是唯美的累驮，童話的酣倾，精神的；而謝燁谤专，則提供了務(wù)實(shí)的躁锡，成人的，世俗的置侍。他們互相吸取映之，彼此守護(hù)，顧城從謝燁那里得到的蜡坊，和謝燁從顧城那里得到的杠输，一樣多，一樣豐富秕衙。借此他們通向一個(gè)平衡的世界蠢甲，在這個(gè)世界里，元?dú)膺€沒(méi)消耗据忘，至中的道路通向的是圓滿的境界鹦牛。
可惜——好景不長(zhǎng)。就像黑暗和光明在宇宙間輪回上演一樣勇吊，均衡和反均衡的力量也總是在不停地博弈曼追。當(dāng)均衡被打破，心靈在黑暗力量的引導(dǎo)之下將會(huì)走向不可知的深淵汉规。先哲告誡我們：凝視深淵良久礼殊，將會(huì)被深淵吞噬。而內(nèi)心的惡龍一旦被驚醒鲫忍，就會(huì)帶來(lái)巨大的破壞膏燕。勇敢的先知們?cè)诳缭狡胀ㄈ说慕缦拗畷r(shí)，眼前一閃悟民，心靈和思想迎來(lái)一次崩潰，偉大的荷馬篷就、維吉爾射亏、魯米、但丁竭业、莎士比亞智润、陶淵明、李白未辆、杜甫在崩潰之后以巨大的智慧予以重建窟绷，他們終得至圣的境界。而尼采咐柜、荷爾德林兼蜈、保羅策蘭攘残、海子，他們?cè)诤诎抵袩o(wú)限下沉为狸，最終將黑暗導(dǎo)引回自身歼郭，肉身毀而道不明。顧城屬于這后一類辐棒，但他有更大的錯(cuò)位病曾，他將謝燁視為自己，而忽視了他者的主體性漾根。無(wú)論在哪一個(gè)法庭上泰涂，他都必須接受審判。
疑問(wèn)是辐怕，這一均衡的打破是在什么時(shí)候呢负敏？
是1986年，顧城認(rèn)識(shí)英兒秘蛇，在即將去國(guó)前夕其做，英兒對(duì)顧城大膽表白，其時(shí)謝燁就坐在旁邊的沙發(fā)上赁还，三個(gè)人內(nèi)心隱晦明滅妖泄，此情此景誰(shuí)勘懂？
是1988年艘策，顧城選擇定居新西蘭激流島蹈胡，遠(yuǎn)離世界，醉心于自己的童話王國(guó)朋蔫，卻一次次在生活面前鼻青臉腫罚渐。他曾持刀斬雞，鮮血淋淋驯妄，童話已遠(yuǎn)荷并，母國(guó)無(wú)歸。
是1990年青扔，他赴美國(guó)參加世界哲學(xué)大會(huì)源织，發(fā)表演講，語(yǔ)出驚人微猖，他說(shuō)：無(wú)他亦無(wú)我谈息，無(wú)可無(wú)不可。是否凛剥，殺人與被殺侠仇，也是無(wú)可無(wú)不可？禪語(yǔ)玄機(jī)犁珠，不過(guò)是兇象初現(xiàn)逻炊。
……
一切都成了忘川的疑問(wèn)互亮，有心無(wú)心，總是浮現(xiàn)嗅骄。
很久前他寫過(guò)一首小詩(shī)《失誤》：
我本不該在世界上生活
我第一次打開(kāi)小方盒
鳥(niǎo)就飛了,飛向陰暗的火焰
1979年7月胳挎，顧城在一封寫給謝燁的信中說(shuō)：“我站在天國(guó)門口，多少感到一點(diǎn)恐懼溺森，這是第一次慕爬，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢屏积∫搅”語(yǔ)言如讖，第一次不過(guò)是預(yù)演炊林，第一次就是最后一次姥卢。
1993年10月8日，新西蘭激流島渣聚，顧城持斧傷謝燁独榴，旋即自縊身亡，謝燁隨后送醫(yī)奕枝，同日不治身亡棺榔。
在此之前凭舶，顧城寫了一首《墓床》
我知道永逝降臨胶哲，并不悲傷
松林中安放著我的愿望
下邊有海，遠(yuǎn)看像水池
一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽(yáng)光
人時(shí)已盡勉吻，人世很長(zhǎng)
我在中間應(yīng)當(dāng)休息
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝低了
走過(guò)的人說(shuō)樹(shù)枝在長(zhǎng)
