渴望一片桃花源，來躲避塵世的喧囂仰猖；用一顆孩子氣的心靈捏肢，去親近天空、樹木饥侵、小鳥和螞蟻鸵赫；在一座由幻想搭建的國度，像青草一樣呼吸……
在南太平洋那個(gè)小小的激流島上躏升，顧城曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過從小就有的夢想辩棒，擁有一塊自己的土地可以耕耘，像野人一樣過一種原始的生活膨疏。他戴起那如褲腿一般的筒子帽一睁，把自己與世界的思維隔開；他寫詩佃却、畫畫者吁，當(dāng)起了“雞司令”，也是羊倌饲帅；他窩在自己的國度里复凳，不學(xué)英語瘤泪，不會(huì)認(rèn)路，安心地?fù)碛兄x燁的照顧染坯，她是他與世界的橋梁均芽。那時(shí)他曾自稱“島爺”，滿滿的都是得意和愜意单鹿，想來那純凈的空氣與和諧的女兒國正稱了他的心意。那里深纲，應(yīng)該有他最快樂的時(shí)光吧仲锄。
然而，世界上沒有誰能像彼得潘那樣成功地拒絕長大湃鹊。顧城用木匠的利斧搭建的紅房子下儒喊，涌動(dòng)著無法逃避的命運(yùn)的激流。極度的自我币呵，過度的依賴怀愧，使顧城的王國在命運(yùn)激流的挑戰(zhàn)下脆弱得不堪一擊，轟然倒塌余赢。
詩人不是人芯义，是誤落凡間的仙神。無論顧城被稱為天才詩人也好妻柒，童話詩人也好扛拨，是神經(jīng)病也好，是殺人犯也好举塔，他那背叛了黑暗的黑眼睛曾經(jīng)照亮了這個(gè)世界绑警，人們?yōu)樗南胂罅φ鄯瑐鞒脑姼柩朐雎犓睦锏南x鳴鳥叫计盒。后來他離開了，回到天上去變成了一顆星星芽丹，可以花幾萬年的時(shí)間來觀察螞蟻的舞蹈北启。那兒才是他的家園。
而地上的人們志衍，持續(xù)地震驚暖庄、議論著，關(guān)于他的愛楼肪，關(guān)于他的詩培廓，關(guān)于他的死。
（一）他的愛與死
她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn)春叫，看著
絕不會(huì)忽然掉過頭去
——《我是一個(gè)任性的孩子》
沒有人知道肩钠，在1979年那輛上海開往北京的列車上泣港，顧城與謝燁有過怎樣的凝眸，交錯(cuò)的目光中又有過怎樣的電光石火价匠，以致這段美麗的邂逅逐漸變?yōu)榻K身的相隨当纱。
對(duì)謝燁一見鐘情的顧城畫下了她身邊的每一個(gè)人，卻沒有畫出她踩窖，因?yàn)樗X得她“亮得耀眼坡氯，使我的目光無法停留”。下車的前一秒洋腮，顧城把地址塞給了謝燁箫柳。難得的是，謝燁不似傳統(tǒng)女性的保守被動(dòng)啥供，大概是為顧城的才氣所吸引悯恍，后來真的依照地址找到了他。相戀時(shí)謝燁有過猶豫伙狐，但終于還是從家里偷出了戶口本涮毫。1983年，二人結(jié)為連理贷屎，后來移居到了激流島上罢防，開始過原始的生活。
他們那些曾經(jīng)發(fā)表的情書里滿溢著甜蜜的情愫豫尽。顧城對(duì)謝燁的第一印象是：“眼睛又大又美篙梢，深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝美旧∧醵瑁”謝燁還沒有告訴他自己的生日冀自，他便喊著“我忘記了”而自責(zé)精肃；他不安地詢問謝燁周偎，她的家里人是不是認(rèn)為他是壞人；他對(duì)她說：“我有一個(gè)秘密嗽测，一個(gè)法寶绪励，那就是你。一想你唠粥，這個(gè)世界就沒轍了疏魏，三片樹葉呀、白頭發(fā)都沒辦法晤愧！”他愛她大莫，誰也無法阻攔。
我多么希望官份，有一個(gè)門口
早晨只厘，陽光照在草上
我們站著
扶著自己的門扇
門很低烙丛，但太陽是明亮的
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們站著，不說話
就十分美好
——《門前》
謝燁懂得顧城的情意羔味，她對(duì)顧城說：“你會(huì)飛河咽，眼睛里映著我和世界「吃”顧城帶著她“從教室的窗戶里跳出來忘蟹，落在蒿子里∶锹剑”原來她骨子里也有一股孩子氣寒瓦，所以遇上不愿長大的顧城才會(huì)像磁鐵那般迅速地吸在一起。她希望“我們不要那么老坪仇，也不不要長大、不要書包垃你，我們可以光著腳丫椅文，一直跑下去∠模”那時(shí)皆刺，顧城23歲，謝燁21歲凌摄。
越是愛得深羡蛾，那快樂越是單純，也越是蠻橫锨亏。顧城希望他的愛人永遠(yuǎn)看著他痴怨，謝燁是他理想殿堂的頂梁柱，是他與世俗世界的橋梁器予，一旦壓力過大浪藻，他的城池便會(huì)顛覆。
在孤島上乾翔，顧城找到了他的桃花源爱葵。基本沒有自理能力的顧城對(duì)謝燁極度依賴反浓，而謝燁的寬容和豁達(dá)也頗令人驚異萌丈。生活上的照顧、工作上的協(xié)助自是不用說雷则，英兒的插入竟受到謝燁的歡迎——似乎英兒的到來給了她喘息的機(jī)會(huì)辆雾。謝燁不在乎英兒的插足，卻對(duì)愛子不能留在身邊痛心不已巧婶。在現(xiàn)代的社會(huì)里要過原始生活是很奢侈的乾颁，要付出很大的代價(jià)涂乌。她看到了現(xiàn)實(shí)的絕壁，而顧城只是躲在她背后英岭，埋頭構(gòu)建他的女兒國湾盒。
英兒最后還是跟著那個(gè)白發(fā)老頭跑了罚勾。這對(duì)顧城是一個(gè)打擊，對(duì)謝燁也是吭狡。二人決定合力寫一部小說尖殃，講述他們?nèi)酥g的愛情故事。顧城說划煮，書一寫成送丰，他便會(huì)死去。
一條大魚（追求謝燁的那個(gè)德國人名叫大魚）侵入他的海域弛秋，他發(fā)覺了器躏，卻無法擊退。顧城嘗試放開謝燁蟹略，誰都能夠想象那有多難登失。英兒走了，現(xiàn)在謝燁也要走——可是愛卻還在挖炬±空悖“我曾像灶火一樣愛過/從午夜燒到天明/現(xiàn)在我的手指/卻觸不到干土和灰燼”。
顧城開始學(xué)開車意敛，背交通守則馅巷，這樣沒有謝燁在身邊他也可以出門。他想要自己支撐起厚重的房頂空闲，他最后一封家書里滿是對(duì)小木耳（顧城與謝燁之子）的疼愛令杈，可惜的是，一切都太晚了碴倾。
那次發(fā)生口角的原因，似乎是大魚要提前到來跌榔。顧城那樣愛謝燁异雁，可還是把她打了。他跑去找姐姐顧?quán)l(xiāng)僧须，讓她去救謝燁纲刀，然后把自己的生命交給了門前的那株大樹。在那樣偏僻的地方担平，謝燁的生命在直升機(jī)與車的輾轉(zhuǎn)中一點(diǎn)點(diǎn)地流失示绊，到醫(yī)院時(shí)锭部，搶救已來不及。
《英兒》還未出版面褐，顧城已死去拌禾，謝燁也隨他而去了。那一年展哭，顧城37歲湃窍，謝燁35歲。雙宿雙飛的愛情童話匪傍，顏色是血紅的您市。
顧城兒時(shí)曾從窗臺(tái)上掉下役衡，頭部受傷茵休。他的情緒常出現(xiàn)間歇性反覆，只要謝燁簽字手蝎，便可把他送入精神病院泽篮，但是她沒有。謝燁知道柑船，顧城沒有她會(huì)死。有她在泼各，顧城就有緩沖力量鞍时。可是那一天扣蜻，她沒能把顧城的情緒拉回來逆巍，以致雙雙覆滅。
顧城沒想殺死妻子莽使，但自己是必須死的锐极。他在對(duì)醫(yī)生的談話中說過，他想體驗(yàn)死的感覺芳肌，他想那是從一個(gè)大的滑梯上滑下來灵再，一下掉進(jìn)一個(gè)黑暗的洞里，如果沉到底亿笤，就可以看到光明翎迁。”他的詩歌中也多次談到死亡净薛，對(duì)此他并不懼怕汪榔，“死是暖和的”，“死亡雖然丑陋肃拜，卻能引起贊嘆”痴腌，“生命量不出死亡的深度”雌团，“我知道永逝降臨，并不悲傷/松林間安放著我的愿望/下邊有海士聪，遠(yuǎn)看像水池/一點(diǎn)點(diǎn)跟我的是下午的陽光”……或許锦援，那是他的另一個(gè)桃花源。他說過戚嗅，生命與生活無關(guān)雨涛。“生命中只有感覺/生活中只有教義/當(dāng)我們得到了生活/生命便悄悄飛離”懦胞。他是感受生命的藝術(shù)家替久，生活是一種令他無法起飛的沉重負(fù)累，“我被粗大的生活/束縛在巖石上/忍受著夢寐的干渴”躏尉。但生活對(duì)他來說亦是走向夢海的沙灘蚯根，若是無法生活，便只能丟下生命胀糜，逃往死亡颅拦。
顧城死了，把生命交給了名字教藻。他愛過距帅、愛著，這就夠了括堤。他會(huì)變成自己筆下的那只樹熊碌秸，坐在安安靜靜的樹枝上發(fā)愣。他知道悄窃，“所有的草和小花/都會(huì)圍攏讥电，在/燈光暗淡的一瞬/輕輕地親吻我的悲哀≡梗”
（二）他的才與詩
太陽烘著地球恩敌，
像烤一塊面包。
我行走著横媚，
赤著雙腳纠炮。
我把我的足跡，
像圖章印遍大地分唾，
世界也就溶進(jìn)了
我的生命抗碰。
?——《生命幻想曲》
詩的語言，本是從心底里流出绽乔。顧城不是天才弧蝇，只是擁有一顆比常人更細(xì)膩、敏感、澄澈的心靈而已看疗。他的才華橫溢沙峻，原是他生命的自然流露。同樣當(dāng)過木匠的安徒生是他的良師两芳，寫《昆蟲記》的拉布兒是他是益友摔寨。
當(dāng)顧城還是個(gè)孩子的時(shí)候，他發(fā)覺自己無法說出報(bào)紙廣播上的話怖辆，也說不出招呼大叔大嬸的話是复，而第一次讓他真正感到語言的，是一群鳥竖螃，它們落在他周圍喧嘩著淑廊，看著他的眼睛好像看著一個(gè)丟失了多年的孩子。顧城被它們深深地震撼著特咆，懷疑那才是自己的語言季惩，懷疑自己被施過魔法而被禁錮進(jìn)了一個(gè)人形，從而忘記了自己的母語腻格。后來他寫詩画拾，寫他的生命感受和他的信仰。他獲得了依靠菜职。
顧城熱愛世界青抛、贊美世界，他的詩心所描摹的世界是不沾塵埃的酬核，他相信一切自然皆是生命脂凶，山川草木、日月星辰愁茁，它們在游戲、追逐亭病，它們也會(huì)哭笑鹅很、呼吸。而人間世俗則是虛無罪帖、夸飾促煮、呆板、無聊的整袁，只有人的情感值得贊揚(yáng)菠齿。讀顧城的詩歌，便是進(jìn)入一個(gè)童話王國坐昙，那里有現(xiàn)實(shí)中人們看不見的光輝和鮮亮的色澤绳匀。并非所有意象皆是美麗的，但每一個(gè)字都是生命的體驗(yàn)〖部茫縱然是幻想戈钢，也可作一次心靈的洗禮。
你永遠(yuǎn)無法猜測顧城的語言下一句是什么是尔，也絕不會(huì)和他有同樣的擬人和比喻殉了。哪怕你也熱愛那樣自然的生活，卻無法像顧城那樣精彩地描繪拟枚。他是黃昏的兒子薪铜，他相信蚯蚓在黑暗中作下許多詩句，他看到了雪的微笑恩溅，他的土地是彎曲的隔箍，他看著“螞蟻們在搬運(yùn)沙土/絕不會(huì)因?yàn)閻矍榭鄲?/b>”他躲開變成知了的怪樹，“一轉(zhuǎn)身/就碰上了喝醉的太陽/他剪著短發(fā)/皮膚像西紅柿一樣發(fā)亮”暴匠，他要編一只小船鞍恢，“直到太陽的脖子酸了/陽光被寬樹葉一根根剪斷”，“她的血液/像紅寶石一樣單純”“發(fā)芽的聲音穿過紙灰”每窖，“我帮掉，據(jù)說老了/已經(jīng)忘記了怎樣跳躍/笑容像折斷的稻草/而你，怎么說呢/眼睛像一滴金色的蜂蜜/健康得想統(tǒng)治世界/想照耀早晨的太陽和面包”……
顧城的想象總是出人意料窒典，12歲的他盯著夜空：“樹枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出天外的光亮/人們把它叫做月亮和星星蟆炊。”誰都曾仰望星空瀑志，可誰有他這般奇特的想象力涩搓？15歲時(shí)他寫下《生命幻想曲》，達(dá)到詩歌創(chuàng)作的高峰劈猪，“沒有目的/在藍(lán)天中蕩漾/讓陽光的瀑布/洗黑我的皮膚”昧甘，“太陽是我的纖夫/它拉著我/用強(qiáng)光的繩索/一步步/走完十二小時(shí)的路途”，“用金黃的麥秸/織成搖籃/把我的靈感和心/放在里邊/裝好紐扣的車輪/讓時(shí)間拖著/去問候世界”战得，胸懷宇宙與世界充边，坦蕩蕩之大氣如盛夏驕陽般光芒四射。23歲時(shí)他寫出膾炙人口的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用他尋找光明”常侦。不知有多少人熱情昂揚(yáng)地朗聲喊出過這兩句詩浇冰，卻不知這只是顧城筆下小小的一點(diǎn)而已。
顧城的詩中充滿了各種顏色聋亡，或明或暗肘习，或喜或悲。他描寫“在一片死灰之中/走過兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠”坡倔，視覺上形成強(qiáng)烈的對(duì)比沖擊漂佩，鮮紅和淡綠比任何時(shí)候都要好看脖含。“昨天/像黑色的蛇/盤在墻角”仅仆，“戴孝的帆船/緩緩走過/展開了暗黃的尸布”器赞，這些恐怖的意象在顏色的協(xié)助下成功地讓人們感覺到了陰森森的寒氣。
我們在為顧城的想象力和語言描寫拍手稱贊時(shí)墓拜，更多時(shí)候是一種困惑——看不懂港柜。尤其是《水銀》這組詩，不但內(nèi)容咳榜，連詩歌形式也都是天馬行空夏醉。如：
? ? ? ?進(jìn)來
? ? ? ? ? ? ? ?箱子走了
? ? ? ?你一人看馬車
? ? ? ?你一個(gè)人是兩塊相互折磨的積木
? ? ? ?家
? ? ? ?和
? ? ? ?鍋 ? ? ? ? ? ? 爸爸或者兒子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《闇》
顧城自己的解釋是，他感覺到了每個(gè)字自身的靈性涌韩，所以不再強(qiáng)制地組合它們畔柔，而讓它們自己組合，“在我心動(dòng)的時(shí)候臣樱，字就會(huì)像萬粒水銀受到一個(gè)震動(dòng)一樣靶擦，出現(xiàn)它們的排列，這個(gè)排列簡直就像我的心電圖一樣”雇毫。顧城相信詩歌是一種自然的生長玄捕，他正好在語言的行動(dòng)中顯示了自我，于是有了這組詩棚放。我們都是從自然里生長起來的生命枚粘，但是像這樣的詩，現(xiàn)代人不知有多少能懂——童話王國里也有難以攀登的高峰飘蚯，這也是自然馍迄，高山并不會(huì)阻擋我們對(duì)世界的欣賞。
你相信了你編寫的童話
自己就成了童話中幽藍(lán)的花
你的眼睛省略過
病樹局骤、頹墻
銹崩的鐵柵
只憑一個(gè)簡單的信號(hào)
集合起星星攀圈、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍
向沒有被污染的遠(yuǎn)方
出發(fā)
心也許很小很小
世界卻很大很大
于是，人們相信了你
相信了雨后的塔松
有千萬顆小太陽懸掛
桑椹峦甩、釣魚竿彎彎繃住河面
云兒纏住風(fēng)箏的尾巴
無數(shù)被搖撼的記憶
抖落歲月的塵沙
以純銀一樣的聲音
和你的夢對(duì)話
世界也許很小很小
心的領(lǐng)域卻很大很大
——舒婷《童話詩人》
上天只在極少數(shù)人的心里保持了通往天空的道路，顧城一定是其中之一穴店。他一方面用話語虛構(gòu)著心靈的童話，一方面又試圖在實(shí)存世界中尋找童話的具體影像拿穴，以此作為一生孜孜不倦的事業(yè)泣洞，隱居激流島是他最后的努力，“島爺”的生活是他最后的逍遙默色。他的心脆弱得如此可怕球凰，卻可以裝得下萬千世界。他扮演不好世俗的任何一個(gè)角色，卻是一位出色的詩人呕诉。不知道當(dāng)他沉到死亡的黑暗洞底時(shí)缘厢，是否看到了畢生追求的光明。
顧城的詩歌留給后來的人作為一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)甩挫，去感受他那青草一樣的呼吸贴硫。就像一顆古老的大樹，伸著它的枝條讓我們攀爬伊者。它的生命力將如顧城對(duì)世界的贊美一樣英遭，“投入思想的熔巖”，像黎明一樣燦爛亦渗。至于顧城其人挖诸，無論是怎樣的悲劇，如何的惋惜法精，無論外人是批判還是贊嘆多律，都再也觸不到他的靈魂，如詩所言：“砍破的月亮/被上帝臧進(jìn)濃霧/一切已經(jīng)結(jié)束”搂蜓。
注：本文所引用顧城的詩皆摘自《顧城作品精選》狼荞，長江文藝出版社，2009年洛勉。所有圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)粘秆。
