初入夏時(shí),城墻上的凌霄花稀稀落落只幾朵點(diǎn)綴锉走,這會(huì)兒,成片成片的蕓紅藕届,鋪滿了城墻的上半幅挪蹭。比起盛夏將至的焦躁,她們似乎更愛秋日的從容休偶。
下文寫于2016.6.2
昨天傍晚經(jīng)過城南一處高架橋下梁厉,正要對(duì)著到處攀援的爬山虎抒情一番——嗯,南京高架橋上的爬山虎也是愛南京的理由之一踏兜,它們讓鋼筋水泥和轟隆隆的噪音不再那么冷硬無情词顾,春夏的綠盈盈、深秋的紅和冬日里的枯瘦碱妆,都因與鋼筋巨人的映襯肉盹,格外生氣、柔美和寫意疹尾。傍晚滯緩的車流中充滿愛意地看著窗外這些飛檐走壁的爬山虎上忍,猛然發(fā)現(xiàn)幾點(diǎn)紅,昏暗中隱約垂掛在枝條上纳本,一朵一朵窍蓝。定是凌霄!
篤定的小小得意之后繁成,是一陣悵然吓笙,凌霄都開了……今晚在小區(qū)的綠化帶里,一邊跟朋友打電話一邊稍作停留巾腕,果然呢面睛,凌霄真的開了。
最早知道凌霄尊搬,當(dāng)然是因?yàn)槭骀梦甏!拔胰绻麗勰慊汆拢^不像攀緣的凌霄花亲茅,借你的高枝炫耀自己……”那首風(fēng)靡一時(shí)的朦朧詩,跟著老師一遍遍念過,是高中時(shí)一個(gè)身材修長瘦削的女老師克锣,用非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話念給我們聽的茵肃。她在階梯教室里給我們上朗讀與朗誦課,讀《雨巷》的時(shí)候袭祟,就像從詩里走出的那個(gè)結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘验残。那時(shí)沒見過橡樹、木棉巾乳、丁香您没,也沒見過凌霄,但我記住了這些植物的名字胆绊,記住了凌霄花氨鹏。
那是1998年。
許多年后压状,開始知道自己喜歡植物仆抵,常在湖邊尋覓,辨識(shí)草木之名种冬。有次走在城墻下镣丑,仰頭忽見滿墻攀爬的植物,藤葉層疊蔓延娱两,零星開著蕓紅的花莺匠,低頭處,洇開的紅隕落一地十兢。初次相遇慨蛙,直覺就是凌霄。時(shí)值九月初秋纪挎,盛花期已過期贫,遙想來年,這里一定會(huì)鋪滿密密層層的美艷吧异袄。撿一朵殘花通砍,中學(xué)熟記于心的詩在空氣里飄散,與眼前的花兒模糊交糅在一起烤蜕。
這時(shí)已是2011年封孙,十多年后了。
凌霄總伴著梅雨和暑熱的交戰(zhàn)而盛開讽营,那洇入花瓣肌理的紅虎忌,似乎便是潮濕與艷陽的凝合。后來見過很多次凌霄橱鹏,在小巷里膜蠢,凌霄每每攀越一樓人家的圍墻堪藐,婀娜著向外伸展下垂,像扁豆和絲瓜一樣尋常挑围;在烏龍?zhí)豆珗@礁竞,看它攀援著一棵大樹,直沖云霄杉辙,想來這是最接近詩句里的樣子吧模捂。
對(duì)凌霄開始有了復(fù)雜的情感,最早在現(xiàn)代詩里知曉蜘矢,若干年后一眼認(rèn)出它狂男,可它又跟想象中不同,雖擅攀援品腹,卻并不柔弱岖食,花朵是結(jié)實(shí)的,藤枝一邊攀爬一邊木質(zhì)化珍昨,侵入性地扎根所到之處。事實(shí)上句喷,見過凌霄镣典,便難以抑制地對(duì)它有些喜愛,偏偏被最早的記憶“攀援”二字所挾持唾琼,一時(shí)難以擺脫兄春。
去年這個(gè)季節(jié),有一天偶然發(fā)現(xiàn)锡溯,這些年見到的凌霄都是來自大洋彼岸的外來品種——產(chǎn)于美國的厚萼凌霄赶舆,也叫長花凌霄。翻找拍過的圖片祭饭,沒有一朵例外芜茵。而在別人的照片里看到的中國原生凌霄,婉約柔美極了倡蝙,竟還沒有親見過九串。對(duì)凌霄因此多了幾分純粹的向往,親近的欲望寺鸥,忽地被激活了猪钮。
若是細(xì)讀一些寫凌霄的古詩文,不難發(fā)現(xiàn)它的特征胆建。李時(shí)珍在《本草綱目》對(duì)凌霄的描述——
“凌霄野生烤低,蔓才數(shù)尺,得木而上笆载,即高數(shù)丈扑馁,年久者藤大如杯涯呻,初春生枝,一枝數(shù)葉檐蚜,尖長有齒魄懂,深青色。自夏至秋開花闯第,一枝十余朵市栗,大如牽牛花咳短,而頭開五瓣填帽,赭黃色,有細(xì)點(diǎn)咙好,秋深更赤篡腌。八月結(jié)莢如豆莢,長三寸許勾效,其子輕薄嘹悼,如榆仁、馬兜鈴仁层宫。其根長亦如馬兜鈴根狀杨伙。”
凌霄獨(dú)立時(shí)生長緩慢萌腿,一旦攀援迅速壯大厌漂;花朵赭黃般妙,大如牽牛。對(duì)比即可發(fā)現(xiàn),上面那種美國長花凌霄涣仿,花朵顯然不能用“大如牽畔<幔”來形容试幽,長筒花氏义,比牽牛小得多;其次窗慎,《詩經(jīng)·小雅·苕之華》中也有:“苕之華勘天,蕓其黃矣∽叫希”苕是陵苕脯丝,凌霄的古稱。蕓其黃伏伐,是黃到極致宠进。長花凌霄是蕓紅,中國原生凌霄才是近赭黃色藐翎。
揚(yáng)州畫派之一汪士慎畫過一組花卉圖材蹬,其中便有凌霄实幕,去年煙花三月在揚(yáng)州博物館展出,恰和友人們一起回?fù)P州堤器,得以親見昆庇。汪士慎在畫上題:“繞樹緣山任屈盤,南風(fēng)吹蕊飏云端闸溃。千絲萬縷垂金粉整吆,曾在雙峰閣上看』源ǎ”這幅有宋時(shí)遺風(fēng)的小品表蝙,還原了原生凌霄的樣貌,萼極短乓旗,葉深青府蛇,花朵大如牽牛,色彩淡雅屿愚,通透婉約汇跨。
凌霄自古便是常見的庭院觀賞花卉,多栽植于高大的喬木下妆距,任其攀援樹干穷遂,或栽植在墻垣、巨石下毅厚,形成綠鋪面塞颁。它還有另外的名字:紫葳浦箱、陵苕吸耿。古人取名真有意思,葳是草木茂盛酷窥、枝葉紛披下垂的樣子咽安,極準(zhǔn)確地描述了凌霄的姿態(tài),至于令人費(fèi)解的“紫”蓬推,大概是對(duì)顏色含糊的美化表達(dá)吧妆棒。苕的本義是草,新春最先萌芽冒頭的植物沸伏,而“陵”字有攀爬糕珊、超越之意,陵苕二字毅糟,描繪出凌霄生命力蓬勃红选、擅于攀援的特質(zhì)∧妨恚“凌霄”就更直白了喇肋,凌云而上坟乾,直沖云霄。想來藤木很多蝶防,紫藤也好甚侣,木香也好,都無凌霄這般凌云之志间学,城墻殷费、松柏甚至高樓,一有所附菱鸥,便鋪掃過去宗兼,葳葳然凌霄而上,如此氣魄氮采,卻不知怎么引起了文人的嫌惡殷绍。
給凌霄冠上攀援依附之名的始祖,并非舒婷鹊漠。早在唐詩宋詞里已有描繪主到,最知名的大概是白居易的《詠凌霄詩》:
有木名凌霄,擢秀非孤標(biāo)躯概。
偶依一株樹登钥,遂抽百尺條。
托根附樹身娶靡,開花寄樹梢牧牢。
自謂得其勢(shì),無因有動(dòng)搖姿锭。
一旦樹摧倒塔鳍,獨(dú)立暫飄搖。
疾風(fēng)從東起呻此,吹折不終朝轮纫。
朝為拂云花,暮為委地樵焚鲜。
寄言立身者掌唾,勿學(xué)柔弱苗。
“朝為拂云花忿磅,暮為委地樵”糯彬,極盡輕視,如此直白的貶抑葱她。還有什么——“偏是陵苕軟無力撩扒,附他喬木號(hào)凌霄±佬В”借物詠志却舀,常過于主觀虫几,見過凌霄本尊,難免想要反叛挽拔。一來辆脸,凌霄并不只能攀援,定期修剪也可直立螃诅。二來啡氢,所謂攀附,只是人的解讀罷了术裸,與凌霄無關(guān)倘是,你也可以覺得凌霄生性勇猛,生命力極強(qiáng)袭艺。
清李漁在《閑情偶寄》里寫凌霄寫得純粹而性情搀崭,幾乎是顛覆性的,他說:“藤花之可敬者猾编,莫若凌霄瘤睹。然望之如天際真人,卒急不能招致答倡,是可敬亦可恨也轰传。欲得此花,必先蓄奇石古木以待瘪撇,不則無所依附而生获茬,生亦不大。予年有幾倔既,能為奇石古木之先輩而蓄之乎恕曲?欲有此花,非入深山不可叉存。行當(dāng)即之码俩,以抒此恨度帮〖吣螅”無奇石古木以植凌霄,只有立即進(jìn)到深山賞了凌霄笨篷,才能了卻心中遺憾瞳秽。直抒胸臆,大概也是膩了凌霄攀援之說率翅。
看過原生凌霄的圖片练俐,便忍不住要親睹芳顏。得朋友的指引冕臭,在金陵城內(nèi)找到可能的兩處腺晾,約了好友燕锥,一一找過去。省中醫(yī)院南苑長廊下悯蝉,兩側(cè)各植一株凌霄归形,東側(cè)很確切是原生種,而西側(cè)的卻有細(xì)微不同鼻由,萼稍長暇榴,花瓣微收,顏色也深些蕉世,應(yīng)是長花凌霄與原生凌霄的雜交種蔼紧。東水關(guān)的城墻上,有長達(dá)數(shù)百米的凌霄從城墻外側(cè)攀爬上來狠轻。不過奸例,這里的凌霄也不是原生種,倒是有幾株后萼凌霄夾雜其中向楼。原生凌霄竟這么少了……
去東水關(guān)的那個(gè)七月初的周末哩至,正是臺(tái)風(fēng)“燦鴻”過境,風(fēng)云變幻蜜自,行云低壓菩貌,忽而一陣雨,細(xì)密地落下重荠,青石即刻變得瑩滑箭阶,誤以為也是柔軟的,和朋友一起戈鲁,走在古城墻上仇参,頭發(fā)被吹得飛揚(yáng),撐傘時(shí)得和大風(fēng)作戰(zhàn)婆殿。墻邊這綿延的深綠诈乒,偶現(xiàn)一兩朵紅花,襯托著灰黑的墻垣婆芦,更顯柔美怕磨,尋覓的過程又增了幾分親歷與發(fā)現(xiàn)的驚喜。是原生的么消约?不是肠鲫。這朵一定是后萼凌霄!沒錯(cuò)或粮,確鑿無疑导饲。
幾朵凌霄,點(diǎn)染了古老城墻和兇悍的臺(tái)風(fēng)天。從東水關(guān)一路走到中華門渣锦,中途遇到一陣急雨還躲了一會(huì)硝岗。城墻上有三兩外籍女孩兒騎著單車。下到中華門城堡袋毙,又遇滿滿兩墻的后萼凌霄辈讶,花筒更長,花萼厚長而小娄猫,顏色深紅贱除,另有一種美。
去年7月中旬寫好這篇文章媳溺,一直想等到凌霄盛花期時(shí)再上一次東水關(guān)月幌,后來,后來就再?zèng)]找著機(jī)會(huì)悬蔽。有次周日出門太晚扯躺,到了城墻下,景點(diǎn)已關(guān)門了蝎困。夏天很快過去录语,春夏秋冬又一春,忽而又是夏天了禾乘。
這凌霄澎埠,初看驚艷,久則深刻始藕,大朵凋落之態(tài)更惹得古人寫了許多感傷詩蒲稳。除了攀援一說,最多的便是借凌霄悲秋傷懷了伍派。
——潛穎怨青陽江耀,陵苕哀素秋。
——寒竹秋雨重诉植,凌霄晚花落祥国。
——溪山深處野人居,小小簾櫳草閣虛晾腔。灑面松風(fēng)吹夢(mèng)醒舌稀,凌霄花落半床書。
凌霄落盡建车,蕭瑟的秋便到了扩借。不解詩中深意椒惨,卻已感染到濃濃哀愁缤至,禁不住也憂傷起來。那么去年的結(jié)尾,就繼續(xù)保留吧——
好在领斥,凌霄夏中乃盈嫉到,此時(shí),花期才剛剛開始月洛。