影星娜塔莉·波特曼根據(jù)阿摩司·奧茨同名小說改編的電影《愛和黑暗的故事》闪唆,光影幽暗、表演壓抑柜与、故事進展得慢條斯理巧勤,被影迷冠以悶片,不出意外旅挤。
我不認可這是一部悶片的說法踢关,打從第一個鏡頭起我就被她牢牢地吸附住了伞鲫,隨范妮婭從幸福到不爽到抑郁到自絕粘茄。
就算《愛和黑暗的故事》是一部有一點兒悶的文藝片,她也不乏爆點,比如那一場戲:英國托管的巴勒斯坦和以色列能不能脫離老牌帝國主義的看護獲得人民渴望的自由柒瓣?阿摩司·奧茨隨父母聚集在廣場上和耶路撒冷的知識分子一起聆聽著收音機儒搭,等待聯(lián)合國對以色列未來的裁決。被允許獨立的消息從紐約傳來芙贫,一廣場從世界各地來到以色列搂鲫、自愿成為以色列公民的猶太人,呼嘯著慶祝愿望達成磺平。
我卻不以為這場戲是全片“當量”最厲害的爆點魂仍。
哪一場戲才稱得上全片“當量”最厲害的爆點?我覺得是阿摩司貿(mào)然歸家后偷窺到的媽媽與外婆之間的紛爭拣挪。對擦酌,不是吵架,而是紛爭菠劝。我們通過阿摩司眼睛看到的母女倆之間矛盾激化的過程是赊舶,范妮婭沒有說一句話,而是由著母親在那里喋喋不休赶诊。范妮婭的反擊是在母親憤然離去后舉起雙手狠狠地拍打自己的臉頰笼平。同樣的反擊還出現(xiàn)在校園里:阿摩司被比他強悍的同學(xué)搶走三明治后。兩場戲一對照舔痪,我們知道寓调,在娜塔莉·波特曼的電影語言里,掌摑自己的臉頰是一個受了天大委屈的向心之人唯一的發(fā)泄途徑锄码。
什么叫向心之人捶牢?是寬容的能夠承受天大委屈的人。
范妮婭是一個向心之人巍耗。丈夫阿里耶·克勞斯納第一本書《希伯來文學(xué)之中篇小說》出版以后秋麸,范妮婭將公公婆婆請到家里來慶祝。她精心燉煮了一鍋程序繁瑣的紅菜湯端上桌后炬太,卻招來了婆婆無休止的指摘,“如果你被迫在撒謊和惹怒他人之間做選擇亲族,體貼入微好過直言不諱”炒考,是當晚范妮婭對兒子阿摩司訴說的心聲,也是她與阿里耶·克勞斯納婚姻關(guān)系的真實寫照霎迫。盡管家鄉(xiāng)羅夫諾被納粹占領(lǐng)迫使范妮婭全家逃亡到以色列斋枢,但作為富家女范妮婭其實可以做選擇題的,比如不嫁給阿里耶·克勞斯納知给,或者嫁作文人婦后也不要居住在陰郁的耶路撒冷而是像父母瓤帚、姐姐們一樣住到陽光明媚的特拉維夫描姚,可是,耶路撒冷是牛奶與蜜之地戈次,而阿里耶·克勞斯納是范妮婭心中的英雄轩勘,這位曾經(jīng)的理想主義鐵桿擁躉,婚姻教會了她世上本無英雄怯邪,而政治則告訴她以色列獨立的真實內(nèi)涵绊寻。內(nèi)外交困讓范妮婭崩潰,我們看見她一夜一夜地無眠悬秉,雙眼又像燭火一樣放出倔強的微光澄步。這微光,炙烤得范妮婭日益憔悴和泌,于是驮俗,就有了這一場戲。
好不容易睡了一覺的范妮婭打算請自己生命中最重要的兩個男人去餐館吃一頓飯允跑,“我請客王凑,什么貴你們點什么”,坐在豪華餐館的精致餐桌旁對丈夫和兒子說這話時聋丝,還清醒得是人妻是人母索烹,轉(zhuǎn)眼之間她又以自己只需要一碗白米飯的請求告訴我們,范妮婭再度被病魔攫走……
有娜塔莉·波特曼扮演的范妮婭,漂亮火惊、高貴又善解人意求类,當她決定去特拉維夫的父母家里散心時,我松了一口氣屹耐,以為范妮婭得救在即尸疆,那時,我已經(jīng)忘記了年老的阿摩司在片頭告訴我們的那句話:我的母親死時26歲惶岭,我這樣年齡都可以做她的父親了寿弱。然而,銀幕上的故事告訴我按灶,范妮婭終于還是選擇了死亡症革,用大量安眠藥將自己的生命定格在36歲,讓她最愛的男人鸯旁、兒子阿摩司·奧茨心里有了一個永久的陰影噪矛。
如果范妮婭知道自己的自殺會造成兒子心頭永久的傷痕量蕊,她會不會重新選擇?不會摩疑。哪怕與阿里耶·克勞斯納的婚姻比看上去更幸福,哪怕母親能夠理解她選擇了牛奶與蜜之地耶路撒冷畏铆,范妮婭也會選擇自殺雷袋。抑郁固然是一種逃無可逃的能置自己于死地的疾病,然而辞居,范妮婭自殺更多的原因來自極度失望楷怒,婚姻和獨立的以色列曾經(jīng)是范妮婭生命飽滿的源頭,兩者的現(xiàn)實樣貌都與范妮婭的希冀大相徑庭瓦灶,于是鸠删,她的生命出現(xiàn)了任誰都無法彌合的裂縫。是的贼陶,她太愛兒子刃泡,所以,她才會在沒有兒子的特拉維夫選擇離開碉怔。
那一代人烘贴,愛或不愛就是在那樣高端的層面里歡愉、痛苦甚至絕望撮胧。