第十三章 當(dāng)中學(xué)教師的日子（縣中篇）
中師畢業(yè)離校前一天晚上茫虽，我悻然離開(kāi)河?xùn)|女生宿舍后，向河南男生宿舍走去赡译。路過(guò)學(xué)校大門口時(shí)仲吏，我遇到學(xué)校工宣隊(duì)的指導(dǎo)員宋銀珍女士。
也許由于我是序蚍伲刊編輯之一裹唆，也可能由于我當(dāng)過(guò)學(xué)校文工團(tuán)的舞蹈演員，宋指導(dǎo)員居然認(rèn)識(shí)我只洒。宋指導(dǎo)員正告我许帐，我選擇Ｚ為女友，是個(gè)糟糕的選擇红碑。同時(shí)她告訴我：畢業(yè)前舞吭，學(xué)校很慎重地考慮了幾個(gè)尖子學(xué)生的出路問(wèn)題；我雖未能留校析珊，但我的個(gè)人檔案上已寫上“適合教高中”這一畢業(yè)鑒定意見(jiàn)；只有極少數(shù)同學(xué)享受了這一待遇蔑穴。
畢業(yè)后忠寻，由于我高中時(shí)代的恩師高俊蘭、蔡寶銘夫婦的推薦存和，我被分配至名校如東縣中學(xué)奕剃，當(dāng)上初中班主任，兼教語(yǔ)文捐腿、歷史纵朋。
下為如東縣中學(xué)實(shí)景：
我在縣中只呆了半年，經(jīng)歷的事情與犯下的錯(cuò)誤倒不少茄袖。在這里操软，我要寫下最能反映當(dāng)時(shí)的時(shí)代特征、最能反映青年人常見(jiàn)幼稚病的幾件事宪祥，希望使讀者獲益聂薪。
一家乘、工宣隊(duì)的撤離
我在如東縣中任教并擔(dān)任班主任的時(shí)間，是1977年8月至次年１月藏澳。
一天仁锯，我接到通知：將全班學(xué)生帶到學(xué)校大門內(nèi)側(cè)的空地，參加歡送工宣隊(duì)離校儀式翔悠。
參加歡送會(huì)的业崖，主要是初中部學(xué)生與各班的班主任老師，學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)并未到場(chǎng)蓄愁。
會(huì)議比較簡(jiǎn)短双炕。工宣隊(duì)代表、教職工代表分別發(fā)言后涝登，主持人宣布：“歡送會(huì)到此結(jié)束雄家，現(xiàn)在我們以熱烈的掌聲，歡送工宣隊(duì)離校胀滚！”在噼里啪拉的掌聲中趟济，工宣隊(duì)員們排著隊(duì)，向?qū)W校大門走去咽笼。
當(dāng)工宣隊(duì)隊(duì)員們走到距大門不遠(yuǎn)的地方時(shí)顷编，會(huì)場(chǎng)上突然爆發(fā)出“噢——，噢——”的起哄聲剑刑。聽(tīng)到起哄聲后媳纬，工宣隊(duì)隊(duì)員們馬上加快了撤離速度。當(dāng)他們走出校門時(shí)施掏，會(huì)場(chǎng)上的起哄聲钮惠，突然轉(zhuǎn)變?yōu)檗Z笑聲。
二七芭、我班的那幫學(xué)生
我接的這個(gè)班的初一新生素挽，有四個(gè)特點(diǎn)：
其一，由于如東縣是李先念夫人林佳媚很早就抓的計(jì)劃生育試點(diǎn)縣狸驳，這班新生中的大多數(shù)都是較難教育的獨(dú)生子女预明。
其二，學(xué)生們是隨文革的結(jié)束耙箍，從一所較差的小學(xué)升入初中的撰糠，其小學(xué)生涯基本上是在文革的氛圍中度過(guò)的，因此紀(jì)律差辩昆，學(xué)習(xí)積極性差阅酪，學(xué)習(xí)習(xí)慣差，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差。
其三遮斥，有不少學(xué)生是縣船舶運(yùn)輸社職工的子女峦失，由于他們的父母大多常年隨船運(yùn)輸在外，他們是在缺乏嚴(yán)格監(jiān)護(hù)的情況下長(zhǎng)大的术吗，升入初中后尉辑，他們就成為一群最不愛(ài)學(xué)習(xí)、最喜歡搗蛋的學(xué)生较屿。
其四隧魄，由于當(dāng)時(shí)有“頂替”政策（即安排退休員工子女，在其父母所在單位或所屬系統(tǒng)就業(yè)）隘蝎，一些學(xué)生不愿認(rèn)真讀書(shū)购啄。他們?cè)缇痛蚨ㄖ饕猓悍凑也痪煤缶蜁?huì)“頂替”我老爸（或老媽），參加工作嘱么，我根本不需要認(rèn)真讀書(shū)狮含。
由于這四個(gè)原因，加上我缺乏當(dāng)教師的經(jīng)驗(yàn)曼振，新生分班時(shí)未到場(chǎng)几迄，諸多雙差生被踢到我班，我班成為特別難管的班冰评。一些學(xué)生不僅不好好學(xué)習(xí)映胁，并且常常鬧出事端，給我出難題甲雅。
上課時(shí)解孙，如遇到缺乏管理經(jīng)驗(yàn)的年輕老師或不那么嚴(yán)厲的老師，他們就會(huì)大肆搗亂抛人。此時(shí)我這個(gè)班主任必須站在門外弛姜，為任課老師壓陣。當(dāng)然也有個(gè)別特別厲害的教師（如我班的音樂(lè)老師）妖枚，上課時(shí)能將學(xué)生管得服服帖帖娱据。
當(dāng)這個(gè)班的班主任期間，我花費(fèi)了相當(dāng)多的精力來(lái)從事班級(jí)管理盅惜。僅家訪一項(xiàng)，就占據(jù)了我大量時(shí)間忌穿。半年中抒寂，我差不多走訪了全班所有學(xué)生的家長(zhǎng)；有的學(xué)生的家掠剑，我去過(guò)兩至三次屈芜。可以說(shuō)我已經(jīng)盡了最大努力。盡管這樣井佑，我班學(xué)生的表現(xiàn)属铁，還是比同年級(jí)的另兩個(gè)班差。
現(xiàn)在想來(lái)躬翁，當(dāng)時(shí)縣中校長(zhǎng)焦蘑、教導(dǎo)主任等人，對(duì)我的班級(jí)管理盒发，大概是不滿意的例嘱，而我又沒(méi)有向他們匯報(bào)班級(jí)的特殊情況，這可能是導(dǎo)致我半年后就被調(diào)離縣中的原因之一宁舰。
但在我離開(kāi)縣中后拼卵，這個(gè)班成為更有名的亂班。有人告訴我：我離開(kāi)后蛮艰，沒(méi)人能管理這個(gè)班級(jí)腋腮；最后學(xué)校安排了兩個(gè)人，專門看管這個(gè)班的學(xué)生壤蚜，結(jié)果仍沒(méi)能管好即寡。
三、我的三位朋友與一位特殊女同事
我在縣中工作期間仍律，交上三位朋友：一是與我同時(shí)畢業(yè)于如師的冒亞平先生（畢業(yè)后分配至教育局教研室嘿悬，后來(lái)曾長(zhǎng)期擔(dān)任如東縣中的校長(zhǎng)，現(xiàn)為如東縣老年大學(xué)校長(zhǎng)）水泉；二是早我一年畢業(yè)于如師善涨、在教育局教研室工作了一年后調(diào)到縣中的南通市區(qū)知青陳云愷先生（后考取南京師范大學(xué)教育系，再后來(lái)成長(zhǎng)為南通大學(xué)教育學(xué)教授）草则；三是來(lái)自童店鄉(xiāng)的男青年钢拧，具有書(shū)法特長(zhǎng)的季華權(quán)先生（當(dāng)時(shí)他在縣中文印室打工，后憑書(shū)法特長(zhǎng)炕横，在特招中錄取省警官學(xué)院（當(dāng)時(shí)為大專）源内，再后來(lái)成為江蘇省公安廳的言語(yǔ)文字識(shí)別專家與方言專家）。這三位朋友份殿，后來(lái)都有不錯(cuò)的發(fā)展膜钓。
我所說(shuō)的“特殊女同事”，是教我班英語(yǔ)的代課教師施小煒卿嘲。之所以說(shuō)她“特殊”颂斜，一是因?yàn)樗恰按n教師”，二是因?yàn)樗巧虾２尻?duì)到如東縣的知青拾枣，三是因?yàn)樗齺?lái)自高干家庭沃疮。認(rèn)識(shí)她后不久盒让，有人告訴我，她爸爸名叫“施平”司蔬，是個(gè)曾經(jīng)在南通地區(qū)工作過(guò)的老干部邑茄，時(shí)任華東師范大學(xué)黨委書(shū)記。不過(guò)俊啼，那時(shí)我從沒(méi)想到日后會(huì)成為華東師范大學(xué)的學(xué)生肺缕。
文革結(jié)束后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)吨些，普通中學(xué)的英語(yǔ)教師奇缺搓谆。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，學(xué)校當(dāng)局聽(tīng)說(shuō)附近農(nóng)村的上海知青施小煒有英語(yǔ)特長(zhǎng)豪墅，遂請(qǐng)她來(lái)代課泉手。半年后，我到童店中學(xué)任教偶器，另一位有點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)的上海知青陳和妹女士同時(shí)被請(qǐng)至該校斩萌，擔(dān)任英語(yǔ)代課教師。
施小煒比我大兩歲屏轰，是個(gè)少言寡語(yǔ)的文靜知青颊郎。她有著中等偏高、結(jié)實(shí)而苗條的身材霎苗，膚色紅潤(rùn)而富有光澤姆吭，腦后似乎留著兩條較短的“知青式”發(fā)辮。她衣著很樸素唁盏，給我印象最深的是内狸，她總是穿一條肥大的軍褲。
由于工作關(guān)系厘擂，加上都是青年人昆淡，我倆有時(shí)會(huì)聊上幾句。她告訴我刽严，她的英語(yǔ)基礎(chǔ)來(lái)自自學(xué)昂灵；她在農(nóng)村勞動(dòng)時(shí)，有時(shí)一邊種地舞萄，一邊背誦外語(yǔ)單詞眨补；她常常邊走路，邊背誦英語(yǔ)單詞倒脓，走著走著渤涌，她會(huì)掏出英語(yǔ)單詞本查看；她學(xué)得最多的把还，是《英語(yǔ)900句》，為此常聽(tīng)美國(guó)之音的英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。這些話給我留下深刻印象吊履。后來(lái)在華東師范大學(xué)讀書(shū)時(shí)安皱，我有時(shí)也會(huì)邊走邊背誦英語(yǔ)單詞，有時(shí)也會(huì)掏出英語(yǔ)單詞本查看艇炎。
一天酌伊，班上有英語(yǔ)課，我去查看學(xué)生們?cè)谟⒄Z(yǔ)課上的表現(xiàn)缀踪，看到這一幕：施小煒站在講臺(tái)前居砖，手拿一根教鞭，使勁敲打著講臺(tái)驴娃，口里喊道：“坐好奏候，安靜；坐好唇敞，安靜蔗草。”聲音既小疆柔，又毫無(wú)威嚴(yán)咒精。教室里亂哄哄的，好幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生在座位間亂竄旷档，課已進(jìn)入無(wú)法進(jìn)行狀態(tài)模叙。從那以后，每逢英語(yǔ)課鞋屈，只要有時(shí)間范咨，我就到班上去，給施老師“壓陣”谐区。
后來(lái)湖蜕，聽(tīng)說(shuō)施小煒考取江蘇一所普通大學(xué)；再后來(lái)宋列，聽(tīng)說(shuō)她在蘇州的吳縣當(dāng)教師昭抒。
四、首次參加高考
在這半年中炼杖，國(guó)家恢復(fù)了高考灭返。我與陳云愷都參加了文革后的首次高考。
雖然準(zhǔn)備倉(cāng)促坤邪，雖然文革耽誤了我中學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)熙含，但我相信與其他考生相比，自己考得并不差艇纺。但是我國(guó)高考的恢復(fù)有些倉(cāng)促（由于這個(gè)原因怎静，1977年的高考是在12月份進(jìn)行的）邮弹，有關(guān)制度遠(yuǎn)未健全。這一年的高考成績(jī)并未公布蚓聘，也未告知考生本人腌乡，并且無(wú)法查看；高考后的錄取夜牡，有很大程度的“暗箱操作”与纽。這一次，我們二人都未能考取大學(xué)塘装。
后來(lái)陳云愷告訴我急迂，這一年的高考錄取，有一條內(nèi)部規(guī)定：現(xiàn)任公辦教師除特殊情況外蹦肴，一般不予錄取僚碎。
此后，教育部公布了一項(xiàng)政策：現(xiàn)任公辦教師如欲參加高考冗尤，必須具有兩年以上教齡听盖，同時(shí)必須經(jīng)所在地區(qū)教育局批準(zhǔn)，并且只能報(bào)考師范院校裂七。
年輕的朋友們皆看，你們是否知道當(dāng)時(shí)為什么會(huì)出臺(tái)這么奇怪的政策？我要告訴你們的是背零，由于文革的影響腰吟，當(dāng)時(shí)教師的社會(huì)地位很低，愿意當(dāng)教師的人很少徙瓶，在職教師想“跳槽”的則很多毛雇。那時(shí)我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一則傳聞：一位公社黨委書(shū)記對(duì)一位工作比較馬虎的下屬說(shuō)：“你再不好好工作，我把你送去當(dāng)教師侦镇×榇”
五、由于幼稚所犯的錯(cuò)誤
上一章說(shuō)過(guò)壳繁，“23歲的大男孩既容易瘋狂震捣，又常常熱衷于做蠢事”。其實(shí)無(wú)論是從社會(huì)認(rèn)知或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)的角度看闹炉，還是從品德修養(yǎng)或心理素質(zhì)的角度看蒿赢，23歲的年輕人，與真正的成熟渣触，還有遙遠(yuǎn)的距離羡棵。
在這短短的半年中，我所犯的錯(cuò)誤并不少嗅钻。
首先皂冰，來(lái)到縣中后店展，當(dāng)我得知讓我教初一時(shí)，心中頗有些不滿灼擂。心想：我的畢業(yè)鑒定上清清楚楚地寫著“適合教高中”壁查，為什么讓我教初中？當(dāng)時(shí)我甚至有“懷才不遇”的想法剔应。如今想來(lái)，這一想法真是可笑之至：你一個(gè)中師畢業(yè)生语御，一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員峻贮，來(lái)到名師云集、具有眾多名牌大學(xué)畢業(yè)生（甚至還有從蘇聯(lián)留學(xué)歸來(lái)者）的中學(xué)系統(tǒng)的名校应闯，還感到“懷才不遇”纤控？就算你有真才實(shí)學(xué)，就算你才高八斗碉纺，你是否需要時(shí)間來(lái)證明自己船万？你又如何來(lái)證明自己？中師畢業(yè)的你才當(dāng)教師骨田，先安排你教初一耿导，有什么不妥？
其次态贤，我從沒(méi)想過(guò)應(yīng)注意與校長(zhǎng)室舱呻、教導(dǎo)處等部門的領(lǐng)導(dǎo)溝通，了解他們的想法悠汽，匯報(bào)自己的工作情況與其他情況箱吕，從心理與認(rèn)識(shí)兩個(gè)層面拉近彼此的距離。在我離開(kāi)縣中前夕柿冲，好心的副校長(zhǎng)徐先生曾專門找我茬高，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“小季啊，到新的單位后假抄，要注意多請(qǐng)示多匯報(bào)啊怎栽。”
我所犯的第三個(gè)錯(cuò)誤慨亲，是沒(méi)有早點(diǎn)到校婚瓜，沒(méi)有早點(diǎn)了解分配給自己的工作是什么，沒(méi)有關(guān)心新生的分班刑棵，以致諸多難管的雙差生分到我將要管理的班級(jí)巴刻。
我所犯的第四個(gè)錯(cuò)誤是，曾經(jīng)因?yàn)槟贻p氣盛蛉签，強(qiáng)行拖曳一個(gè)不愿跟我到辦公室談話的學(xué)生胡陪。那孩子是個(gè)執(zhí)拗的大塊頭男孩沥寥，是個(gè)船民子女。一天柠座，由于搗蛋并且不聽(tīng)教誨邑雅，我要求他跟我到辦公室談話。也許仗著自己塊頭大妈经，他居然在眾目睽睽之下淮野，拒絕了我的要求。我一氣之下吹泡，強(qiáng)行拖著他骤星，向辦公室走去。路上爆哑，那孩子耍賴洞难，躺在地上。但已經(jīng)發(fā)怒的我揭朝，仍然拖著他往前走队贱。由于拉扯，他的褲管出現(xiàn)一條約一尺長(zhǎng)的裂縫潭袱。事后柱嫌，我擔(dān)心其父母來(lái)校鬧事。出乎意料的是敌卓，其父第二天來(lái)找我慎式，對(duì)我的嚴(yán)厲表示感謝，要求我“如果再不聽(tīng)話趟径，你給我揍他”瘪吏。今天看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的發(fā)怒與強(qiáng)行拖曳蜗巧，都是不妥的掌眠。作為班主任與人民教師，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”才是應(yīng)有的修為幕屹。
我所犯的第五個(gè)錯(cuò)誤蓝丙，出現(xiàn)于與縣中校長(zhǎng)的談話中。
學(xué)期結(jié)束前的一天望拖，縣中的蘇國(guó)光校長(zhǎng)來(lái)到我的宿舍渺尘，找我談話。他說(shuō)：你是個(gè)不錯(cuò)的老師说敏。但是我們學(xué)信父看中了一個(gè)語(yǔ)文教育專家，想調(diào)他進(jìn)校。他叫楊自強(qiáng)（曾當(dāng)過(guò)我的語(yǔ)文教師）医咨，是省教材編寫組成員枫匾。他是本縣童店中學(xué)的教師。童店中學(xué)的校長(zhǎng)提出：如果縣中想要調(diào)楊老師拟淮，必須調(diào)出一個(gè)好語(yǔ)文教師干茉，作為交換。你是單身漢很泊，調(diào)動(dòng)工作較方便角虫。經(jīng)過(guò)研究，我們想委屈你委造。
在毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下上遥，聽(tīng)到蘇校長(zhǎng)的這席話，我十分失望争涌，甚至頗為惱怒。我對(duì)蘇校長(zhǎng)說(shuō)：“縣中不要我了嗎辣恋？那我就走吧亮垫，沒(méi)什么了不起的。你也沒(méi)必要說(shuō)這么多廢話伟骨∫剩”聽(tīng)到我的話，蘇校長(zhǎng)十分不快地離開(kāi)了携狭。
現(xiàn)在想來(lái)继蜡，我這話說(shuō)得很差勁。蘇校長(zhǎng)是本縣的老校長(zhǎng)逛腿、本地區(qū)的名校長(zhǎng)稀并，是德高望重的老牌教育專家。他找我說(shuō)那些話单默，說(shuō)明將我調(diào)離碘举，他是有一定程度的內(nèi)疚與不安的。他安排此次人事變動(dòng)搁廓，也是為了將學(xué)校辦好引颈。再說(shuō)，你是剛參加工作的單身小年青境蜕，不僅是毫無(wú)背景的中師畢業(yè)生蝙场，還是工農(nóng)兵學(xué)員，當(dāng)學(xué)校不得不調(diào)出一個(gè)語(yǔ)文教師時(shí)粱年，不調(diào)你售滤，還能調(diào)誰(shuí)？
當(dāng)時(shí)我應(yīng)有的做法是逼泣，對(duì)學(xué)校的此次人事變動(dòng)表示理解趴泌，并表示將刻苦學(xué)習(xí)舟舒，努力工作，爭(zhēng)取日后再回到縣中嗜憔。
聽(tīng)說(shuō)我被調(diào)離縣中秃励，好友冒亞平來(lái)到我宿舍，送我一本江蘇人民廣播電臺(tái)的廣播紀(jì)念冊(cè)吉捶，作為離別紀(jì)念夺鲜。紀(jì)念冊(cè)內(nèi)寫著一首送別詩(shī)：
贈(zèng) 友
隔墻易見(jiàn)隔地難，春風(fēng)無(wú)力百花殘呐舔。
驛外半載香如故币励，斷橋一時(shí)常嘗膽。
胸內(nèi)存志思屈武珊拼，馮驩之鋏切莫彈食呻。
送君千里終有別，明月何時(shí)照我返澎现。
1978年２月送銀泉離縣中
需要說(shuō)明的是仅胞，縣中與冒亞平的宿舍（在聾啞學(xué)校內(nèi)）只有一墻之隔，故詩(shī)中有“隔墻易見(jiàn)隔地難”句剑辫。當(dāng)時(shí)我也曾回贈(zèng)一詩(shī)（后面章節(jié)將錄入）干旧。需要說(shuō)明的是：冒詩(shī)中有“馮驩之鋏切莫彈”句，意即“不要為懷才不遇而發(fā)牢騷妹蔽，鳴不平”椎眯。在這里，冒提醒我：不要為懷才不遇而發(fā)牢騷胳岂，要用以后的實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明自己编整。如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)的冒兄旦万，要比我成熟得多闹击。
新學(xué)期開(kāi)學(xué)前，我騎著自行車成艘，帶著簡(jiǎn)單的行李赏半，來(lái)到距縣城十多公里的童店中學(xué)。在那里淆两，我的生命歷程揭開(kāi)新的一頁(yè)奕筐。
2018年勞動(dòng)節(jié)寫畢于家中
2020年3月25日修改于水繪曦園
2022年12月12日再改翠湖苑
