12月底嘁酿,和報(bào)社的小朋友見面,對(duì)方說已經(jīng)想了很多天元旦的朋友圈文案男应。這提醒了我:年末的節(jié)點(diǎn)闹司,總該把身體離地一會(huì)兒,不那么接地氣地看看沐飘,自己是怎么又過了一年游桩。
顯而易見,我還是沒過上夢(mèng)寐以求的不勞而獲的生活薪铜。且非但沒有不勞而獲众弓,還似乎比以往的任何一年都從事了更多勞作。某天下班的路上隔箍,或是北京初雪從頤和園回公司的出租車上谓娃,我跟王老師說:就像高三看了最多的課外書,寫了最多的信一樣蜒滩,自己能掌握的時(shí)間越少滨达,就越是恨不得把這些時(shí)間都利用起來。所以今年最忙俯艰,時(shí)間最緊張捡遍,卻也生活密度最大:得空便去想去的地方、見該見的人竹握,做想做的事兒……而此前大把時(shí)間空著画株,也只是跟家賴著。
充實(shí)且累,到底好不好谓传,我還沒想明白蜈项。因?yàn)樵谌ツ切┑胤健⒁娔切┤诵⒆瞿切┦聝旱臅r(shí)候紧卒,我一定是愉悅的,但這些愉悅建立在更大的不自由的基礎(chǔ)上诗祸,或者說我是為了對(duì)抗那些不自由跑芳,才會(huì)去制造這些愉悅。我還沒算清楚直颅,這些愉悅加上不自由博个,相比自由的快樂,到底哪個(gè)更快樂际乘。
這算起來很復(fù)雜坡倔,因?yàn)榍榫w很難量化。我甚至想過做一張Excel表格脖含,把工作和生活里不同情緒出現(xiàn)的頻率罪塔、持續(xù)的時(shí)間都記錄下來,看看我真實(shí)的對(duì)待工作的態(tài)度养葵,而不是粗暴地下結(jié)論——我不想工作征堪。進(jìn)而來確認(rèn)我到底需要一份怎樣的工作。
我遲遲沒列這張表原因有二:一是我認(rèn)為直覺里帶著邏輯:我既然想通過列表來算計(jì)关拒,就說明并沒有哪種情緒明顯占了上風(fēng)佃蚜,起碼大多數(shù)時(shí)間里是平衡的;二是懶着绊。
對(duì)谐算,平衡。2019年是我情緒比較穩(wěn)定的一年:沒有按捺不住高興得跳起來归露,也沒有深夜里淚流滿面洲脂,更沒有整晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)……暴躁的最高級(jí)也沒有想殺人。
因?yàn)榍榫w穩(wěn)定剧包,所以迎來了體重巔峰恐锦。2020年,我只想要心態(tài)松弛疆液,體態(tài)輕盈一铅。
2019年因?yàn)槊Γ詻]什么時(shí)間花錢堕油。所以不知不覺攢了點(diǎn)錢潘飘,足夠GapYear肮之。是的,對(duì)于不上班這件事卜录,我就沒死過心局骤。通常人們聽到我說不上班,會(huì)問兩個(gè)問題:一暴凑、不上班了每天做什么?二赘来、如果再想上班怎么辦现喳?第一個(gè)問題不是問題,我可以花十分鐘列100件可做的事兒犬辰,且都比上班有意思嗦篱。第二個(gè)問題討論的是再就業(yè)的可能性,畢竟2019年不再流行鼓搗別人跳出舒適圈幌缝,都勸你要珍惜飯碗灸促,尤其是看起來還不錯(cuò)的飯碗。
我一直覺得涵卵,只要肯降緯浴栽,工作是找得到的,無非理想與否轿偎,性價(jià)比高不高而已典鸡。當(dāng)然,這份盲目樂觀大概源于我在求職的路上沒遭遇過什么重大打擊坏晦。之前看過一個(gè)財(cái)經(jīng)號(hào)寫某位互聯(lián)網(wǎng)公司高管:“有套路萝玷、沒包袱,敢開口昆婿,不怕輸”球碉。不需要討論業(yè)務(wù)能力的基礎(chǔ)上,簡(jiǎn)直是職業(yè)標(biāo)桿仓蛆。偶像包袱和求生欲睁冬,是中年人職場(chǎng)里的兩個(gè)大坑。
上面兩段是我2019年的想法多律,但因前幾日見了個(gè)朋友聊了許久痴突,又覺得有些不堪推敲。
2019年技能點(diǎn)上的挫敗源于依舊不敢在北京開車上路狼荞。我計(jì)劃在新一年解決掉它辽装。開心的是解鎖了中級(jí)道,畢竟在雪道上摔跤相味,只摔我自己拾积。以及年底,又開始學(xué)畫。
2019年沒什么故事拓巧,卻有很多人間觀察斯碌。我總錯(cuò)覺我早晚會(huì)把這些人間觀察寫進(jìn)我的小說,可素材多得快淤了肛度,我卻連小說的名字還沒想好傻唾。
【一月】
一月,朋友圈里的“看一看”功能承耿,還叫“好看”冠骄。我窺視朋友們的“好看”,不知為何感覺略羞恥加袋,然后想起博客時(shí)代凛辣,王小峰有過一本書叫《文化@私生活》。明白了羞恥感的來源:好不好看职烧,應(yīng)該是很私人的事兒扁誓,大剌剌攤在明面上,不應(yīng)該蚀之。
后來這個(gè)功能改了名字蝗敢,被各公司的pr稿占領(lǐng)。我反倒會(huì)花時(shí)間特意點(diǎn)開去看一看恬总。因?yàn)檫@個(gè)前普,我十分想結(jié)識(shí)微信的產(chǎn)品經(jīng)理。
臘八壹堰,張大春新書首發(fā)拭卿,莫言捧場(chǎng),兩個(gè)老頭兒你來我往地講生僻字贱纠。事后我感慨:看見文化人所以想成為有文化的人的那種欲望峻厚,比看見有錢人想成為有錢人的欲望,強(qiáng)烈多了啊谆焊。
來哥沒有共鳴:我不會(huì)惠桃,我已經(jīng)過了見賢思齊的年齡。我看見游戲打得好的辖试,也沒什么感覺辜王,我非常淡定。
一月跳著看了《知否》罐孝、《鄉(xiāng)愛11》呐馆,幾集《古董局中局》。都隨時(shí)可棄莲兢。
【二月】
二月伊始汹来,我就在群里張羅改個(gè)有年味兒的群名续膳,鄒芳配合著秒改:法拉利車友會(huì)。我半天沒反應(yīng)收班,大姐說:期待各位新年里都是法拉利車主胺夭怼!好吧摔桦。
我有那么四五個(gè)微信群社付,是幾個(gè)很封閉的小圈兒,包含了我?guī)缀跛械呐笥选?019年邻耕,沒有新人被劃進(jìn)來瘦穆。有時(shí)候我覺得,我可能很久都不會(huì)再交新朋友了赊豌。
從小在鄉(xiāng)里長(zhǎng)大,地方小绵咱,我落下個(gè)奇怪的毛驳獗:下意識(shí)覺得見過家長(zhǎng)的才算好朋友呢,再不濟(jì)悲伶,起碼爸媽得知道有你這么個(gè)人物艾恼。否則要是突然誰死了,另一方去參加葬禮哭得呼天搶地麸锉,爸媽卻不知道哭的人是誰钠绍,沒人能證明咱們的友誼,不是很難受花沉?
后來看《天道》柳爽,最難忘丁元英不能去參加芮小丹葬禮而吐的那口血。郁悶至極碱屁。
老舍有一篇寫成都的文章里說:人生命的一半磷脯,是活在朋友中的。之于獨(dú)生子女娩脾,又豈止呢赵誓。
二月過年∈辽蓿回東北在哈爾濱逗留了兩天俩功。逛了中央大街、吃了俄式廚房碰声、看了冰燈诡蜓。第一次仔細(xì)地和這個(gè)城市相處,竟發(fā)現(xiàn)了很多好奥邮。
春節(jié)里循環(huán)吃喝玩樂万牺÷拚洌回東北的我,是另一個(gè)我脚粟。
二月底朋友來家里住了兩天覆旱,臨走叫了個(gè)保潔,阿姨活好話少核无。作為一個(gè)勤勞的中年婦女扣唱,我不知道家政APP已發(fā)達(dá)至此,服務(wù)結(jié)束后团南,我立刻下了一年的單噪沙。這是我2019年花得最值的一筆錢。韓寒說得太對(duì)了:別用你的業(yè)余吐根,去挑戰(zhàn)別人吃飯的本事正歼。
年度最糟心消費(fèi)也在二月,沖動(dòng)添了個(gè)劃船機(jī)拷橘,已經(jīng)靠墻立正大半年局义。糟心不在于心疼錢,假設(shè)那錢丟了我也大概只會(huì)難受幾天冗疮。糟心在于它一直杵在那占著你的地盤兒萄唇,嘲笑著你。
中年人斷舍離术幔,就是圖個(gè)清凈另萤。閨蜜想在40歲的時(shí)候去北極;而我诅挑,想40歲有間自己的單身公寓:裝修成酒店的樣子四敞,白床單、白被罩拔妥、白枕頭…周遭空空蕩蕩目养。
2019年,是我畢業(yè)十周年毒嫡。二月癌蚁,群里就已經(jīng)開始籌備聚會(huì):建了組委會(huì),分了城市經(jīng)理兜畸,定了寫方案的努释、準(zhǔn)備物料的、管賬的咬摇、設(shè)計(jì)的伐蒂、采購的…90幾個(gè)人的群,每天都熱鬧極了肛鹏。
【三月】
三月逸邦,已是北京的好時(shí)節(jié):天氣漸暖恩沛、柳絮未起、路邊的花半開缕减。和朋友在王府井吃過晚飯雷客,散步到東單,每個(gè)毛孔都是舒暢的桥狡。
北京搅裙,我最喜歡東單:方便、齊全裹芝、豐儉由人部逮。想熱鬧,就東方廣場(chǎng)嫂易;想清凈兄朋,就大搖大擺走進(jìn)協(xié)和別墅群的院子,有時(shí)亭子里坐半鐘頭怜械,也不見一個(gè)穿白大褂的蜈漓。
喜歡東單的原因還有一個(gè),現(xiàn)在有點(diǎn)難以啟齒:很久以前宫盔,我熱愛馮唐。
作為重度噴泉愛好者灼芭,東單最愛是君悅。年輕時(shí)候看《失戀33天》般又,女主就在君悅門口的噴泉邊兒表白:有一種姑娘愛你的方式是把你帶到新天地下面彼绷,給你一個(gè)機(jī)會(huì)為她們消費(fèi),另外一種姑娘是把你騙上來茴迁,真心實(shí)意地想和你在好風(fēng)景里接個(gè)吻寄悯。
我已經(jīng)記不得電影里他倆到底吻沒吻上。不過每次在君悅門口看長(zhǎng)安街燈光旖旎堕义,都覺得北京的小夜晚真是越夜越美呢猜旬。
三月閻連科發(fā)新書,找了蔣方舟當(dāng)嘉賓倦卖。我聽倆人嘮了十分鐘便跑了:閻連科說蔣方舟傻洒擦,沒認(rèn)識(shí)幾天的男朋友就能從她這借走五萬塊錢。蔣方舟回?fù)簦洪惱蠋熆催涿傻奈恼屡绿牛寄芨袆?dòng)得掉眼淚熟嫩。
發(fā)布會(huì)主題是《文學(xué)的破壞者》,蔣大概為了扣題褐捻,說文學(xué)是可以被破壞的掸茅,像科學(xué)一樣椅邓,新的物理定律的發(fā)現(xiàn)是基于此前物理研究的成果,所以前人的作品不是不可逾越的昧狮,今天的寫作手法可能已經(jīng)高明得多景馁。
湊巧沒過幾天聽暗杠直播。小哥邊唱邊嘮:他覺得藝術(shù)不同于科技陵且。音樂裁僧,美術(shù),文字慕购,這些都是人的情緒的表達(dá)聊疲,某種藝術(shù)形式也許在很久以前就達(dá)到了巔峰,后人能做的不是超越它沪悲,而是傳承它获洲。
想了想,我更同意暗杠殿如。連《東京一年》都敢出版還高高定價(jià)的蔣方舟贡珊,臉上寫滿缺錢。
三月最開心的事兒涉馁,建立在leo的痛苦之上——我腆臉搶了哥們兒《茶館》的票门岔。觀后感只有一句廢話:老舍太有才了!有才的人很多烤送,但才氣里沒有戾氣寒随,而是充滿愛和仁慈的,很少帮坚。
回家又翻出老舍全集來看讯泣。我念:理想的家庭是一妻一兒一女。家屬反駁:不阅悍,一妻一妾足以好渠。
好吧,先生《離婚》里寫得清楚:生命只是妥協(xié)节视、敷衍晦墙,和理想完全相反的鬼混。
像是彌補(bǔ)二月的空虛肴茄,三月給自己安排了滿滿的文藝活動(dòng):聽了柴可夫斯基晌畅、看了《天鵝湖》、晚睡的時(shí)候寡痰,補(bǔ)了幾集《西南聯(lián)大》的紀(jì)錄片抗楔。
三月跟風(fēng)追《都挺好》棋凳,還被安利了《滲透》,水平可以看齊《和平飯店》连躏,認(rèn)為豆瓣的評(píng)分略低了剩岳。
三月喜歡人格高尚的人,像小學(xué)生那樣寫:
【四月】
四月的我是勞模入热。因?yàn)檎辛藗€(gè)好用的實(shí)習(xí)生拍棕,感染著平添了許多工作熱情。偶爾加班勺良,被小朋友騎電動(dòng)車載去地鐵站绰播,三環(huán)路上春風(fēng)暖洋洋的,舒服得想唱歌尚困。
我一直不建議應(yīng)屆小朋友打第一份工就進(jìn)大廠蠢箩。大廠有流程、講道理事甜、規(guī)范操作谬泌,人為左右的空間小,每個(gè)人都螺絲釘一樣逻谦。
機(jī)械運(yùn)作保證體系安全掌实,哪顆螺絲釘出問題都能及時(shí)替補(bǔ),但對(duì)于螺絲釘來說邦马,時(shí)間久了便容易“失智”贱鼻。大廠的小朋友被保護(hù)得太好,太不用琢磨“人事”了勇婴。
進(jìn)大廠多掙錢?可多掙的那點(diǎn)錢嘱腥,對(duì)于漫長(zhǎng)的人生來說耕渴,沒什么影響。中年人沒辦法捱窮齿兔,只有年輕人才能不顧虛榮心理直氣壯地過苦日子橱脸。
趁年輕,一定要做自己喜歡做的呀分苇。
四月確認(rèn)了十周年聚會(huì)的時(shí)間添诉,畢竟新聞系,大家開始各種渲染氣氛医寿,鄒芳每天都會(huì)發(fā)一張十幾年前的老照片做倒計(jì)時(shí)栏赴,刺激著我一心想回江西。
我因愛我的大學(xué)而愛江西靖秩。有多愛须眷?比如我在一些場(chǎng)合接觸陌生人竖瘾,聽對(duì)方介紹自己是什么南昌、九江花颗、宜春捕传、鷹潭、贛州扩劝、樟樹…總之是江西人庸论,我都會(huì)抑制不住熱情地套近乎:呀,我是南昌大學(xué)的棒呛!
當(dāng)然聂示,對(duì)方通常一臉懵逼,不知該如何回應(yīng)我的激動(dòng)条霜。幾次之后催什,我角色互換了下明白:假如有人知道我是吉林的,就興奮地表白他是吉林大學(xué)的宰睡,他多么熱愛長(zhǎng)春蒲凶,我亦無法共情。
四月清明節(jié)拆内,去了西安旋圆。西安最喜歡碑林博物館,其次是大雁塔麸恍。
四月巴黎圣母院被燒了。寫了這個(gè)在公號(hào)里欠肾,覺得政治不正確又刪了瓶颠。可那個(gè)號(hào)根本就沒人關(guān)注刺桃,要命的自我審查粹淋!
【五月】
五月已經(jīng)很暖和了,大爺們開始在樓下支攤兒下棋,我又開始每年一度十幾天的戶外運(yùn)動(dòng):遛彎兒廓啊、跳繩兒欢搜、晚飯后一個(gè)人消食兒:沒有狗和孩子的中年人,在小區(qū)里不配有社交谴轮。
五月有母親節(jié)炒瘟,敷衍地給母親們轉(zhuǎn)了紅包。兒女都是白眼狼第步,母親們?cè)缫庾R(shí)到這一點(diǎn)疮装,會(huì)早點(diǎn)舒心吧。
又過了一年粘都,我還不是誰的媽廓推。一起張羅備孕的朋友們有的三年抱倆,生孩子像下蛋翩隧;有的開始人工干預(yù)樊展,各種監(jiān)測(cè)排卵和發(fā)情期;有的為了培養(yǎng)抗體堆生,從男的身上連抽十幾天血再打給女的专缠;還有的直接跑去美利堅(jiān)找人代孕……人類為了繁衍無所不用其極。
對(duì)于生孩子這事兒淑仆,我一度恐慌涝婉,但沒想過負(fù)隅頑抗。當(dāng)然蔗怠,也沒想把它當(dāng)成某種必須完成的任務(wù)墩弯。李老師說我壞就壞在心不誠(chéng),也許吧寞射,我可愛的兒子還覺得我還不配當(dāng)他的媽渔工。
我沒有性別歧視,但我只想要兒子桥温。這個(gè)社會(huì)對(duì)女性太不友好:被豢養(yǎng)引矩、被捧殺、被貼標(biāo)簽…我想要個(gè)混不吝的兒子策治,叫張無忌脓魏,人如其名兰吟,可又覺拾人牙慧了通惫。
五月,我想看海的心情迅速得到了回應(yīng)混蔼,朋友們臨時(shí)決議去了阿那亞履腋。夏老師說她想當(dāng)阿那亞的房主,我來了心也癢癢,誰不想活在烏托邦遵湖?
五月最開心是經(jīng)上海去杭州悔政。趕在江南春天的尾巴見了朋友。
五月最傷心是轉(zhuǎn)了羅大佑的票延旧。費(fèi)大勁搶票時(shí)候完全忘了演唱會(huì)那天我會(huì)在南昌谋国。
五月的節(jié)日是勞動(dòng)節(jié)。我賴在北京吃喝打牌迁沫,打了很多很多牌芦瘾。