近來消遣，讀朱學(xué)東的《江南舊聞錄——故鄉(xiāng)的味道》澎羞，看到那些我小時(shí)或吃過或沒吃過的“美食”煤痕，一種似曾相識的感覺油然而生，一邊咽口水脓豪，一邊品味著作者（包括我自己）童年和少年時(shí)代的快樂、辛酸及當(dāng)下淡淡的鄉(xiāng)愁忌卤。
在那個(gè)匱乏的年代扫夜，一切能下咽填充肚子的就是食物，能夠想點(diǎn)花樣做熟的（比如燒驰徊、烤笤闯、蒸、煮棍厂、烙颗味、炒、拌等牺弹，但并不需要什么廚藝）就是美食，沾點(diǎn)油水就是開葷张漂，吃個(gè)油渣就是牙祭晶默，有肉就是過年……
說到肉和過年，年是越來越近了航攒，又到了殺年豬的時(shí)節(jié)磺陡，那我就循著朱學(xué)東先生的路子，寫個(gè)他沒寫過的題目——?dú)⒛曦i吧漠畜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
我記憶中的第一次殺年豬仅政，大概是1979年冬天生產(chǎn)隊(duì)集體最后一次殺年豬，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我還沒上學(xué)盆驹，而我們家也開始喂了第一個(gè)小豬仔——后來知道那是因?yàn)椴桓钯Y本主義尾巴了圆丹。
為什么還記得呢？因?yàn)橄肴ドa(chǎn)隊(duì)保管室石壩上看殺豬躯喇，爸爸（伯父辫封，那時(shí)我跟著他，所以這么叫廉丽，以后也一直這么叫倦微，而管父親叫deidei——平聲，這是我們客家人的一種叫法正压，發(fā)音類似廣東人的“爹地”欣福，又類似英語的“dady”）就給了我一個(gè)大竹筒，叫我順便撿些溏血（剛剛凝固的豬血焦履，）回來拓劝。那天好像殺了兩頭豬雏逾。我哪能撿到溏血呀！從開始拖豬到殺豬凳跟前起郑临，大人小孩都圍滿了栖博，白刀子進(jìn)去，紅刀子還沒抽出來厢洞，大人們的瓢呀碗的就伸過去了仇让，刀兒匠（屠夫）專門接血的盆子都給人們搶走瓜分了，板凳上的血塊也給人抓走了躺翻，有的人還把手伸到豬頸項(xiàng)那個(gè)血窟窿里去剜丧叽。我從人縫里鉆進(jìn)去，只搶了點(diǎn)石板地上別人搶剩下的碎血塊公你，裝在竹筒里拿回家踊淳。爸爸把它倒進(jìn)一個(gè)碗里，倒是有大半碗省店，但是太碎了嚣崭，還沾了些土粒草屑啥的笨触，吃不成了懦傍，便倒進(jìn)了小豬仔的槽里。
最后分了多少肉芦劣，怎么吃的粗俱，什么味兒已全沒印象了，唯獨(dú)我家那小豬仔虚吟，我一直印象深刻寸认。因?yàn)榈诙陝傞_春，有一天串慰，不知道它怎么從圈里翻了出來偏塞，進(jìn)了一家鄰居的菜園子，被那鄰居家的老人砸斷了腰邦鲫，再站不起來灸叼。爸爸跟那人大吵了一架，我也覺得下手太狠了庆捺，好久都躲著那人古今，見面也不喊他。那豬仔還好沒死滔以，靠前腿支撐著起來吃食活了下來捉腥，只是生長大打折扣，到冬天人家都是背著柴火趕著豬去隊(duì)里保管室壩子殺的時(shí)候（頭兩年你画，還要求集中定點(diǎn)屠宰）抵碟，我們家是抱著去的……
自那年開始桃漾，家家戶戶都喂豬，過年也都要?dú)⒛曦i了立磁。后來呈队，喂了幾頭肥豬，年豬大不大肥不肥唱歧，也成為檢驗(yàn)一家人生活好不好宪摧、主婦勤快不勤快的標(biāo)準(zhǔn)，像我上面說我家那種能抱得起的年豬颅崩，再有的話几于，是會被人笑話的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
早些年沿后，喂大肥豬并不容易沿彭。
雖然包產(chǎn)到戶了，但我們那人多地少尖滚，最早時(shí)候良種也不普及喉刘，產(chǎn)量也不是很高，吃飽飯沒問題漆弄，但留足口糧交了公糧后睦裳，余糧也不多了，因此撼唾，作為豬飼料的只有米糠廉邑、麥麩和少量苞谷（玉米）面。這些東西都是摻和著青飼料喂的倒谷，很多時(shí)候就只有青飼料蛛蒙。青飼料也有缺乏的時(shí)候，因?yàn)榇髩K的田地都要種糧食渤愁，只有少量自留地和田邊地角能種上青菜蘿卜半年菜等用來喂豬牵祟，這些東西到入夏后換季了，一直到九月份紅苕藤長大抖格，大約兩三個(gè)月時(shí)間诺苹，是“豬界”青黃不接的季節(jié)。
這時(shí)候他挎，人們便有了一項(xiàng)重大而艱苦的任務(wù)——扯豬草筝尾。扯豬草，又叫扯野豬草办桨，就是到田野里尋各種豬能吃的野菜野草筹淫，這是區(qū)別于莊稼生長旺季到自家地里收割各種菜葉或紅苕藤的一種說法，后者籠統(tǒng)地叫割豬草。扯豬草的大多是女人們损姜，因?yàn)檎凳罴偈伟偶僭诩业膶W(xué)生也會加入這支大軍。
因?yàn)槭谴笙奶齑菰模敦i草一般只在太陽當(dāng)空以前和偏西以后汰蓉。臨出門，女人和兒女們背著背篼從家里出來棒卷，通常都要先喊幾嗓子“走哦——扯豬草走了哦顾孽！”呼朋引伴，三五人一路走向田間地頭或是山里比规，再散開若厚，但又不會隔太遠(yuǎn)，邊扯豬草邊扯些閑話蜒什，免得寂寞测秸。
我和同院子的小伙伴最先都是跟在自己的母親旁邊，背著小背篼灾常，邊學(xué)邊干霎冯，跟過幾天，就認(rèn)識了不少豬能吃的野菜野草和樹葉钞瀑，如折耳根沈撞、車前子、夏枯草仔戈、黃花草关串、牛耳朵大黃拧廊、燈籠草监徘、漿巴癩、鵝兒叢吧碾、野豌豆凰盔、魚秋串、八角楓……還有很多叫不上名兒或叫得上名寫不來字兒的倦春。
學(xué)會了這些知識户敬，我們小孩家便不愿跟母親們一路了——小孩家貪玩，跟著大人們在一起就覺得受管束睁本，不自在尿庐。我們總是先認(rèn)真扯一陣豬草，覺得差不多的時(shí)呢堰，就會停下來玩些小游戲抄瑟。最簡單的就是爪（音，zhua枉疼，念入聲）鐮刀尖皮假，用拇指和食指捏住鐮刀尖往前拋鞋拟，落地后鐮刀尖扎在地上的為贏，輸?shù)慕o贏的豬草一把惹资。后來長大點(diǎn)贺纲，學(xué)會了幾種棋——田字棋、褲襠棋褪测、狗卵棋猴誊、雷公棋等等，拿鐮刀在地上劃個(gè)棋盤侮措，撿幾個(gè)石子作棋子就可以玩稠肘。再后來，十來歲的時(shí)候萝毛，有的伙伴撲克项阴、軍棋都上了。因?yàn)樨澩姘拾蚴菦]扯到足夠的豬草环揽，或是扯夠了又輸了，我們只好作假庵佣，用樹技歉胶、草或苞谷葉子墊在背篼下面回家交差，再瞅機(jī)會把自己扯的豬草和大人或兄弟姊妹扯的混在一起巴粪，并偷偷抽走樹枝等支撐物通今。作假次數(shù)多了，難免被父母發(fā)現(xiàn)肛根，發(fā)現(xiàn)的次數(shù)多了辫塌，挨些打罵也是少不了的。
野豬草越扯越少派哲，扯豬草的人們越走越遠(yuǎn)臼氨，在野外的時(shí)間也越來越長，很多時(shí)候天不亮出去芭届，中午煮飯時(shí)才能回家储矩，下午頂著日頭就得出去，天黑才能回家褂乍。即使這樣持隧，如果養(yǎng)了兩三頭豬的話，也總是喂不飽逃片，餓得嗷嗷叫屡拨。其實(shí)，整個(gè)夏天，辛辛苦苦洁仗，只是能保證豬們活著——所以叫“吊架子”层皱。9月份以后，紅苕藤可以大規(guī)模地割了赠潦，人就輕松些了叫胖，豬的伙食也大為改善。到11月份挖了紅苕她奥，青菜蘿卜逐漸長大瓮增，豬們就開始“過年”了，每頓都有吃不完的好豬食——這叫“催肥豬”哩俭。但好景不長绷跑，紅苕吃完，它們也該挨宰了凡资。
夏天扯豬草這樣的事砸捏，到90年代特別是92年以后，就不大做了隙赁，主要是因?yàn)榧Z食良種越來越多垦藏，產(chǎn)量越來越高，國家又取消了交公糧和農(nóng)業(yè)稅伞访，農(nóng)家余糧多了掂骏，飼料青貯技術(shù)也越來越成熟，秋天的紅苕藤和冬天的青菜都可以保存到第二年夏秋厚掷，可以節(jié)省很多勞動(dòng)弟灼。
上面講的是正常的情況，經(jīng)過辛苦勞作冒黑，到年底就能養(yǎng)出大肥豬田绑，但常常有人們不愿意的情況出現(xiàn)，那就是豬們?nèi)菀咨 ?/p>
我們現(xiàn)在知道薛闪，養(yǎng)豬場可能會用很多抗生素辛馆，以保證豬不生病俺陋，我們也知道這樣的肉吃了不好豁延，但很多人不知道當(dāng)年沒有或缺少抗生素時(shí)，養(yǎng)豬有多不易腊状。
豬生病诱咏，主要是夏天，常見的是中暑缴挖、痢疾袋狞，還有些不知什么病，大家籠統(tǒng)叫“豬瘟”。那時(shí)候農(nóng)村還是缺錢花苟鸯，也缺獸醫(yī)（全村就一個(gè)同蜻，經(jīng)常忙得找不到人），中暑這樣的小毛病早处，通常是自己用針扎豬耳朵和豬尾巴放血湾蔓，挨過幾天就好了；痢疾或豬瘟砌梆，要請獸醫(yī)看默责，但藥很少，通常是獸醫(yī)開個(gè)方子咸包，揀幾味中草藥桃序，很多時(shí)候還得去現(xiàn)尋藥引子，萬不得已烂瘫，也只能打一針慶大霉素媒熊、連霉素或黃霉素，最終也是好了的少死了的多坟比。這樣泛释，大半年的心血就白廢了，還得買別人家的架子豬來養(yǎng)温算，過年才有年豬殺怜校。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
那些年，殺年豬注竿，是所有人最盼望最高興的事情茄茁，因?yàn)檫@意味著一年的辛苦勞動(dòng)有了成果，也意味著以后半年里一日三餐再不用清湯寡水巩割。即使是平常裙顽，殺頭豬賣肉，也能讓人高興好多天宣谈，因?yàn)橛胸i血和下水吃愈犹。
殺年豬，也是很鄭重的事情闻丑。父親總要提前翻黃歷漩怎，看下一個(gè)合適的日子，去給刀兒匠約好嗦嗡，再回來請好幫忙的鄰居勋锤。
到日子了，先要早早地備好殺豬凳侥祭、鼻繩叁执、燙豬的大皇桶等茄厘，燒好開水。幫忙的早到了谈宛，就等刀兒匠來了好開工次哈。
我小時(shí)候不敢看殺豬，常常幫母親在灶門前燒火吆录，看見父親把豬從豬圈往外趕的時(shí)候亿乳，母親就開始掉淚。我曾問過她哭啥子径筏，她又一笑：“哭啥子葛假？有啥好哭的？”我想可能是她養(yǎng)了一年滋恬，有點(diǎn)不舍聊训。等大家揪住豬尾巴和耳朵把豬拖上殺豬凳的時(shí)候，母親又會“啊呢啊呢”地輕喚著從殺豬凳前走向豬圈恢氯，直到豬不再叫喚带斑。我一直不明白這是為什么，也沒問過勋拟，現(xiàn)在想來勋磕，可能是叫魂吧。
后來敢看了敢靡，發(fā)現(xiàn)殺年豬還有很多講究（平時(shí)殺豬賣肉則沒那么計(jì)較）：
一是必須把豬抓牢按緊挂滓，不能一刀進(jìn)去，豬掙扎起來跑了啸胧，接不著血是其次赶站，還被視為不吉利，所以纺念，請人幫忙通常要請壯勞力贝椿，辦事穩(wěn)重的。這些年陷谱，農(nóng)村青壯年都要年跟前才回去烙博，幫忙殺豬的都是一些老人，體力不濟(jì)烟逊，大概不講究也沒法講究了渣窜，所以微信群總看到滿屏挨了刀的豬翻身亂跑惹人發(fā)笑的情況。
二是放出的豬血也有說法焙格，通常認(rèn)為血色鮮紅好图毕，來年財(cái)旺養(yǎng)豬順，血色暗紅則相反眷唉。后來學(xué)生理衛(wèi)生予颤，老師幫我們破除了這一迷信，他說如果刀尖刺破左心房左心室冬阳，放出來的是動(dòng)脈血蛤虐，就是鮮紅的，如果刺破的是右心房右心室肝陪，放出來的是靜脈血驳庭，就是暗紅的。我曾把這點(diǎn)知識向父親賣弄過氯窍，不知他信不信饲常。我想現(xiàn)在的刀兒匠應(yīng)該具備這點(diǎn)小知識，殺豬的時(shí)候可以刀尖向左偏一點(diǎn)狼讨，好討仍然迷信的主人歡心贝淤。關(guān)于血，還有過說法政供，就是刀抽出來播聪，要看刀口，血將刀口封得越嚴(yán)越長就越好布隔。我一直沒問過為什么有這說法离陶，為什么有時(shí)刀刃上會嚴(yán)實(shí)地蒙一層血，為什么有時(shí)又仍是白刃衅檀，也是百思不得解招刨。
三是豬斷氣后，要用敬神的草紙揩去豬頸上的血哀军，并將浸透豬血的紙貼在豬圈的梁上计济，而且一直貼著，除非自己脫落排苍，從不會去撕它沦寂。我沒問過為什么要這樣，我猜要么是辟邪淘衙，要么是敬神传藏，目的就是讓來年豬長得更大，要么什么也不是彤守，就是多年傳下來的一個(gè)習(xí)俗毯侦。不過，我也想過具垫，豬鼻子很靈的侈离，后來的豬會不會被這血腥氣嚇著。我也觀察過筝蚕，似乎不會卦碾。如果會铺坞，人類可能就吃不著它的肉了。但我又想洲胖，或許會吧济榨，只不過人類認(rèn)為它不會，所以才能心安理得地吃它們的肉（父母在老家又快殺年豬了绿映，我還等著回去拿肉呢擒滑，上面幾句，算不算貓哭耗子叉弦？哈哈哈……）
殺了年豬丐一，通常會揀最好的肉做幾個(gè)菜，以示慶祝淹冰，并款待刀兒匠和幫忙的鄰居库车。開飯前，父親總要用碗盛些菜放到神龕上榄棵，念念有詞地告訴列祖列宗殺年豬了凝颇，請他們回來嘗鮮，保佑來年豬壯財(cái)旺疹鳄。
中間還有燙豬拧略、刮毛、開膛瘪弓、摘下水垫蛆、剖邊、剔骨腺怯、切塊等袱饭，現(xiàn)在和過去、我家和別家大同小異呛占，就不贅述了虑乖。值得一提的是，過去有幾年殺年豬晾虑，刀兒匠要鉸豬毛（還有過扒豬皮）疹味、取黃喉、撬鼻骨帜篇、抽蹄筋糙捺、勾趾甲殼，無償拿去上交國家的情況笙隙。這些大家都覺得無所謂了洪灯，相比再往前些年，還要“上毛豬”已經(jīng)好多了竟痰。只有一件签钩，我耿耿于懷掏呼，小腸也收走了，好些年都沒吃成香腸边臼。
