文／洛木
記憶中的老屋瘟斜，斑駁的籬墻缸夹，青石板的巷弄痪寻，青磚青瓦古舊的老屋。印象中的老屋就像位飽經(jīng)滄桑的老人虽惭，但卻一直支撐著橡类，也許這就是責任芽唇，抑或無奈之舉顾画。
那時我在小鎮(zhèn)和爺爺奶奶住在一起。從那時起我就變得很安靜匆笤，沉默著研侣。沒有玩伴。我喜歡挽著褲腳炮捧，提著奶奶縫制的青布鞋庶诡，沿著溪流溯回行走。從上游到下游咆课，再從下游到上游末誓。循環(huán)反復。沒有人知道我要做什么书蚪，我亦不知喇澡。我只是聽他們說溪水流向海洋，而父母們就在沿海城市殊校。
可是走著走著就感到困惑晴玖，一次又一次的困惑。有時出現(xiàn)多條支流为流，令我無所適從呕屎。有時河流中途就消失了，河床裸露艺谆，一堆白骨橫臥榨惰。有時走著走著太陽就落山了……只是我依舊不知疲倦地做這件事，似乎成為我的一種寄托静汤。
七月我六歲生日那天琅催，爺爺領我去上學居凶。那天我穿著全新的服飾，背著印有史努比的雙肩背包藤抡。那是我童年收到的最好的禮物侠碧。
我依舊孤獨，我不再沿河而走缠黍，我喜歡聆聽爺爺說故事弄兜。在仲夏的夜晚，我坐在小木凳上瓷式，翹首企盼替饿。爺爺坐在木椅上，滿足我小小的愿望贸典。那時的爺爺腿腳已經(jīng)不靈便了视卢，白天他在庭院里坐在木椅上，捧一本厚厚泛黃的古書廊驼。我曾經(jīng)看過据过，全是繁體字。
老屋就我妒挎、爺爺和奶奶绳锅。奶奶身體還很靈活，終日里外忙碌著酝掩。有時我和她一起去菜園拔草鳞芙，但她總是叫我歇著。她從樹上摘下些桃庸队、李用圍裙反復搽拭积蜻，然後兜一包在樹蔭下，叫我待在那兒吃彻消。當時我很好奇竿拆，奶奶居然不喜歡吃水果。那時她牙齒還未下崗宾尚，即使是唇干舌燥丙笋，滿臉流著大滴大滴的汗，我遞給她煌贴，她總是推辭御板。而一回到家里，她就會往老屋那口石缸里舀大瓢水一飲而盡牛郑，但似乎還未達到止渴的目的怠肋。后來她也就不能吃水果，頂多是香蕉淹朋、葡萄之類的軟軟的笙各，但她總舍不得吃钉答。年少的我只道是她不喜歡吃水果。
后來的后來杈抢，我不再聽爺爺說故事数尿。因為我有許多作業(yè)要做，并且他講的故事也不再那么吸引人了惶楼。他后來患病一大場右蹦，口齒不再利索。他依舊看那本書歼捐，只是看著看著會睡著何陆。躺在木椅上，臉朝天仰著窥岩，花白的胡子散亂著甲献，嘴輕微張開宰缤，神態(tài)安祥颂翼。面露紅潤的光澤，有時看著他微笑慨灭，我想他定是在做好夢朦乏。有些時候活在夢中未嘗不是件好事。
他醒來時氧骤，我看見他的書放在懷里呻疹。而他一個人靜靜地凝視天邊的夕陽，彼時夕陽濃的化不開筹陵，映紅他蒼老的容顏刽锤。我看到他眼神里的落寞與悵惘。多少次他都在仰望天空朦佩，似乎在尋覓些什么……
第二年爺爺就離開了并思。那一年，父母終于回來了语稠。不知怎么地宋彼，我并沒有感到一丁點兒的親切，對于他們我只是想逃離仙畦。這是為什么输涕？我朝朝暮暮思念的不在我身邊的人出現(xiàn)了，我懷念的卻是一直在我身邊而已經(jīng)離開的人慨畸。我不想和他們說一句話莱坎，我只是很想爺爺，很想很想寸士。
走之前一的天我坐在爺爺?shù)哪疽紊祥苁玻察o地直到日落瞳收。夕陽照在老屋的木門上，照在斑駁的籬墻上厢汹，照在爺爺?shù)膲炆稀黄椟S螟深。我想起了爺爺這些年來就這樣孤獨，陪著他的只有升起落下又升起的殘陽烫葬。
我要跟隨父母去海邊的城市界弧。奶奶沒有去，他們倆再三要求她和我們一起走搭综，她拒絕垢箕。她說：“我走了，他會孤獨的兑巾。我走了条获，老屋的門會鎖上，他來時就進不去蒋歌∷Ь颍”她一直呢喃著，說了許多堂油，老淚縱橫修档。我知道她的脾氣倔犟的很。我也知道他一直舍不得府框。我偶爾看到她對著他的照片說話：她說你在那里過的好不吱窝？她說你個老東西原本說我這一輩子服侍你，老來讓你服侍下我的迫靖，哪想到你比我走得快院峡！……每每她的淚總是打濕相框。
我們走時系宜，她拉著我的手說：“洛洛照激，這些年苦了你了◎谑祝”渾濁的液體從她眼里流出实抡，在松弛的布滿皺紋的臉上縱橫流淌。我沖過去抱住她欢策！語哽咽喉吆寨，淚止不住長流。她說不送我們了踩寇。
我們上車時啄清，她卻踉蹌追來，我看著她單薄的身體被風吹來吹去。她嘶啞的聲音叫著“等一等”“等一等”……她跑近時從玻璃車窗中遞給我一個布袋辣卒。車子起動掷贾，塵土飛揚。她像一尊雕像佝僂著身子久久佇立荣茫。我打開布袋想帅，一大堆吃的：水果、餅干啡莉、糖果……窗外陽光濃烈港准，我緊緊閉上雙眼。
三日后咧欣，火車抵達沿海城市浅缸。沒有山川，沒有河流魄咕，一望無際的海洋和高聳林立的大廈……一切的一切都象征富足的生活衩椒。只是我時常想起小鎮(zhèn)弄抬，老屋启昧。
