但凡發(fā)點(diǎn)光發(fā)點(diǎn)熱抬探,而被別人看見的人,可能都會(huì)遭受冷遇帆赢。
但驶睦,非這一路冷遇,我們或許不會(huì)知道匿醒,我們的披荊斬棘路场航,能走出偉大的征程來。
文 | 代紅
01
1918年廉羔,毛澤東一師畢業(yè)溉痢,就向朋友借錢到了北京僻造。
很快,身上的錢就用完了孩饼。
為了在北京生存下來髓削,毛澤東得找一份事情做。
受到推薦镀娶,時(shí)任北大圖書館館長的李大釗立膛,讓毛澤東做了圖書管理員。每天管理15份報(bào)紙梯码,月薪只有8塊大洋宝泵。作為一個(gè)不入冊的小職員,地位也相當(dāng)?shù)汀?/p>
可是毛澤東卻很高興轩娶,有免費(fèi)的圖書報(bào)紙看儿奶,也能在北大的活動(dòng)陣地中,接受學(xué)術(shù)和新思想的洗禮鳄抒。更重要的是闯捎,北大人才薈萃,而圖書館许溅,又常常是這些學(xué)術(shù)名流們頻繁出入的地方瓤鼻。
可是,盡管北大學(xué)術(shù)氛圍極為濃厚贤重,人微言輕的現(xiàn)象還是存在的娱仔,毛澤東也常常受到冷遇。
有一次胡適在北大圖書館演講游桩,演講完后到了提問環(huán)節(jié),毛澤東操著一口濃重的湖南鄉(xiāng)音站起來了耐朴。
一向儒雅溫和的胡適問:提問的是哪位借卧?
旁邊的人告訴他,是一個(gè)不入冊的圖書管理員筛峭。
沒想到铐刘,大學(xué)者胡適竟然拒絕回答了。
毛澤東曾經(jīng)回憶道:
“我的職位如此之低影晓,以致人們都不屑與我來往镰吵。我的工作之一就是登記來館讀報(bào)的人名,不過這些人大半都不把我放在眼里挂签。這許多人名之中疤祭,我認(rèn)為有幾個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)著名的領(lǐng)袖,是我十分敬仰的人饵婆。想和他們討論關(guān)于政治和文化的事情勺馆,不過他們都是極忙的人,沒有時(shí)間來傾聽一個(gè)南邊口音的圖書佐理員講的話〔菽拢”
但毛澤東絕不因?yàn)槭芰死溆龆共健?br>
那時(shí)候灌灾,圖書館二樓就是校長蔡元培的辦公室。魯迅悲柱、胡適锋喜、陳公博、李大釗等常常來此豌鸡。毛澤東也不怕自己鄉(xiāng)音濃厚嘿般,受人嘲笑,每遇著機(jī)會(huì)便去請教直颅。
起初博个,也是受冷遇的。
可是如此好學(xué)勤奮者功偿,換做任何一個(gè)孤傲的老師盆佣,恐怕都是不忍心拒絕的。當(dāng)毛澤東的思想械荷,在他濃重的鄉(xiāng)音中共耍,閃耀出光芒來的時(shí)候,他們震撼了吨瞎。緊接著痹兜,是另眼相看。
一年后颤诀,毛澤東與胡適就成為了好至友字旭。毛澤東后來回到湖南創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》,胡適大為贊賞崖叫,立馬為他撰文推薦遗淳。
我常常想象,在那個(gè)人來人往的圖書館心傀,毛澤東看見學(xué)術(shù)大家們該有多么興奮。而他明知自己說話有濃重的南邊口音脂男,也知道以自己的身份养叛,在其他人眼中是個(gè)可有可無的存在,但他還是那么自信地上前了弃甥。他心里該是有一團(tuán)火焰吧潘飘,那團(tuán)火催促著他去做想做的事情,至于所受的冷遇,在夢想面前都微不足道柑土。
02
有時(shí)候稽屏,冷遇逼一個(gè)人更多地去忍受幸酸获雕、孤獨(dú)楣颠、和痛苦童漩。
但也就是在這樣不被人理解的境遇下豆拨,有時(shí)間一遍一遍地去傾聽自己內(nèi)心的聲音邮绿,一遍一遍審視自己的夢想船逮。即使在外人眼中越乎偏執(zhí),也要堅(jiān)定地在荊棘之路中走出一支隊(duì)伍來。
沈從文也是如此怯屉。
二十歲的時(shí)候寿谴,沈從文從鄉(xiāng)下來到北平讶泰,半路開始愛上寫作狼犯,寫作一直沒有什么名氣。后來因?yàn)椤哆b夜》一文音诈,得到了林宰平的賞識(shí),逐漸在北京安下身來社付。之后又得到徐志摩和胡適的幫助鸥咖,沈從文有了更大的發(fā)展削解,并被胡適聘為講師。
第一次登臺(tái)上課唉铜,沈從文很緊張诡蜓,呆呆地站在講臺(tái)上椿肩。過了十分鐘,他終于鼓起勇氣開了口责掏。原定一小時(shí)的課拔妥,他十分鐘就講完了硬纤。沈從文只得在黑板上窘迫地寫下:我第一次上課解滓,看你們?nèi)硕啵铝恕?/p>
一下課筝家,學(xué)生們便把他的老底翻出來了洼裤。沈從文十四歲高小畢業(yè)就入了伍,二十歲才開始搞文學(xué)創(chuàng)作溪王,現(xiàn)在呢小有名氣腮鞍。一個(gè)高小畢業(yè)的人值骇,就可以做講師嗎?學(xué)生們質(zhì)疑紛紛移国,幸好胡適站出來說道:“上課講不出話吱瘩,學(xué)生不轟他,就是成功迹缀∈鼓耄”
1937年,沈從文在西南聯(lián)大執(zhí)教祝懂。即使已經(jīng)做了教授票摇,沈從文仍受盡冷遇。
教授劉文典甚至在課堂上嘲笑沈從文砚蓬。
“沈從文居然也評(píng)教授了……要講教授嘛兄朋,陳寅格如果算一塊錢,我劉文典一毛錢怜械,沈從文那教授只能值一分錢颅和。”
那時(shí)候缕允,西南聯(lián)大常常遭受日軍敵機(jī)的轟炸峡扩,警報(bào)響起,學(xué)生們上課只能中斷障本。有一次警報(bào)響了教届,大家都往安全的地方轉(zhuǎn)移。陳文典看見沈從文逃跑驾霜,自己逃跑途中還不忘挖苦案训,話說得極為難聽:“陳先生(陳寅格)跑是為了保存國粹,我跑是為了保存《莊子》粪糙,學(xué)生跑是為了留下下一代的希望强霎。該死的,你什么用都沒有蓉冈,跑什么跑俺俏琛!”
而像陳文典這樣的冷落嘲諷沈從文的人寞酿,從來不止一個(gè)家夺。
可如此遭受排擠和冷落,沈從文的文字仍如水洗的一般伐弹,他的筆下拉馋,有著一份孩子的單純,也有一份天然的愚笨。他筆下的人和事煌茴,都帶著一股柔情柠逞,溫柔、緩慢景馁,卻能產(chǎn)生一種寧靜。
比如:
“翠翠在風(fēng)日里養(yǎng)著逗鸣,把皮膚變得黑黑的合住,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶撒璧,自然既長養(yǎng)她且教育她透葛。”
“秋天來洗水清個(gè)透亮卿樱,活活的流僚害,許多小蝦子腳攀著一根草,在淺水里游蕩繁调,有時(shí)又躬著身子一彈萨蚕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地彈去,好像很快樂蹄胰≡酪#”
我想,內(nèi)心溫和善良的人裕寨,即使遭受冷遇浩蓉,也只會(huì)讓這份冷遇讓他重新審視自己,讓自己有更多時(shí)間和空間去與自己獨(dú)處宾袜,看到更真實(shí)的自己吧捻艳。他的心在冷落和排擠中,也將學(xué)會(huì)更加堅(jiān)毅庆猫。
03
遭受冷遇认轨,大概是這個(gè)世界上所有還在奔跑的人,都會(huì)遇到的事吧月培。
每一個(gè)對生活懷有希望的人好渠,都希望自己是一顆會(huì)發(fā)光的星星。即使光芒微弱节视,卻希望被看見拳锚。
但所有發(fā)光的物體,都會(huì)在黑夜中顯得突兀寻行,在不發(fā)光的人眼里霍掺,顯得格格不入。
可悲的是很多人遭到冷遇,就放棄了杆烁。
青年暢銷書作家盧思浩牙丽,以其動(dòng)人的故事溫暖著年輕一代,他也被評(píng)為10位當(dāng)紅90后暖男作家之一兔魂。每次去書店烤芦,他的書總是放在暢銷書一欄。版稅收入析校,突破400萬构罗。
可曾經(jīng),他也遭受寫作之路的種種冷遇智玻。
高二的時(shí)候遂唧,這個(gè)理科生寫了東西去投稿,因?yàn)槲墓P不佳被退回來吊奢。于是上晚自習(xí)更加瘋狂地練習(xí)盖彭,語文老師看到了說:“你做什么夢?好好考試就行了页滚,你是不可能成為一個(gè)作家的召边。”
即便如此裹驰,他還是常常將自己覺得好的作品拿去投稿掌实,大多石沉大海。好不容易有人留言邦马,愿意為他出一本書贱鼻。為這份來之不易的賞識(shí),盧思浩每天只睡2個(gè)小時(shí)滋将,寫了近三十萬字邻悬。
稿件寄出便杳無音訊,直到有一天接到出版社電話随闽,盧思浩到了出版社父丰,三十萬字被縮減為六萬字,沒有任何封膜的書被隨意扔在地上掘宪。
編輯甩給他一句:“要么把這本書蛾扇,當(dāng)作盜版書來賣,要么魏滚,你就自己把書拿回家镀首。”
他帶著這2000本書回家了鼠次。
他常常思考自己能不能成為一個(gè)作家更哄,但懷疑的同時(shí)芋齿,他更加勤奮地練習(xí)。200萬字成翩,300萬字觅捆,不停地投稿。2013年麻敌,終于有出版社從300萬字里挑出28萬字栅炒,出了一本書,《沒有到不了的明天》术羔。
看起來赢赊,這就是一個(gè)勵(lì)志故事,可勵(lì)志故事的背后聂示,我們不難想象,多少個(gè)沒事的夜晚簇秒,他可以舒舒服服地睡覺鱼喉,可以舒舒服服開著空調(diào)吃著西瓜,可他卻選擇了鍵盤前一個(gè)人的思考和戰(zhàn)斗趋观。
最重要的是扛禽,在無數(shù)人都說你寫的不好,你不可能的時(shí)候皱坛,他依然留給自己一個(gè)相信,一個(gè)希望。
風(fēng)靡全世界的暢銷書《哈利·波特》的作者压怠,JK·羅琳躯保,曾在推特帳號(hào)上爆出自己一抽屜的退稿信。應(yīng)了那句話贩猎,沒有人能隨隨便便成功熊户,沒有人,能隨隨便便讓別人接受吭服。
有時(shí)候嚷堡,才氣不足,能力不夠艇棕,確實(shí)是我們走向成功的瓶頸蝌戒,但更多數(shù)的情況,是我們遭受遭到冷遇的時(shí)候沼琉,就輕易放棄了自己北苟。
04
余秋雨講過孔子的一個(gè)故事。
那一年孔子周游列國打瘪,在離開陳國到蔡國去的路上粹淋,一不小心進(jìn)入了戰(zhàn)場吸祟。被困其中七天七夜,僅靠帶著的干糧為繼桃移。
孔子問:“我們怎么會(huì)走到絕路上來呢屋匕?”
子貢說:“老師啊,是不是你的理想太高了借杰,一般人接受不了过吻?我們能不能把理想降低一點(diǎn),讓一般人都能接受蔗衡,這樣該多好纤虽。”
孔子說:“你錯(cuò)了绞惦,如果天下的仁德逼纸,都能得到人們的信任,怎么會(huì)有伯牙和叔齊的悲劇济蝉,如果天下的智慧杰刽,都能被人們接受,怎么會(huì)有比干的災(zāi)難王滤?”
他告訴學(xué)生贺嫂,不能以別人的接受和不接受,來判斷自己的仁德和智慧雁乡。
“天下最優(yōu)秀的農(nóng)民第喳,不一定有最好的收獲;天下最好的工匠踱稍,造出的東西也不一定能讓人滿意曲饱。我們找到了循序漸進(jìn)的方法,一步步把我們的理想都實(shí)現(xiàn)珠月,也不見得會(huì)被天下人接受渔工。”
當(dāng)有一天我們明白桥温,自己永遠(yuǎn)也不會(huì)被天下人接受的時(shí)候引矩,我們就能更加釋然,也更加坦然地去應(yīng)對受到的冷遇了吧侵浸。
在我看來旺韭,孔子的可貴不僅在于學(xué)術(shù)思想,更在于他曾經(jīng)遭受了這一路冷遇掏觉,仍能一腔豪情地去說服那個(gè)爭霸時(shí)代里区端,野心勃勃的君王,去恢復(fù)周禮澳腹。不曾因一路冷遇织盼,就隨波逐流杨何,委屈自己變成他人能接受的樣子。
因?yàn)樗浪膬r(jià)值沥邻,從不因?yàn)閯e人的不接受而被否定掉危虱。
就算在一條遭受冷遇的道路上,他也能披荊斬棘唐全,走出偉大的征程來埃跷。