1

今天北京的風(fēng)極大悔耘，氣溫又驟降了一回，一看手機(jī)我擂，零下4度到6度衬以。我穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在寒風(fēng)里依舊被吹成了面癱校摩。

下班的時(shí)候看峻，一個(gè)九零后的同事跟我一起回家，她哀嘆：“我真是受不了北京的冬天衙吩，太冷了互妓，又干！”

同事是貴州人坤塞，從讀書到工作冯勉，在北京廝混也有七年了，但她依舊不習(xí)慣這個(gè)城市尺锚。

她不喜歡北京珠闰，不喜歡北京的季節(jié)，不喜歡北京的天氣瘫辩，不喜歡北京的空氣伏嗜，不喜歡北京的廣闊與擁堵坛悉。

她想念家中的一切，渴望回去承绸。但偏偏裸影，她老公由始至終固執(zhí)地要呆在北京，即使花了七年的時(shí)間军熏，她依舊沒能說服他轩猩。

她問我：“你為什么不回家？”

擁擠的地鐵上荡澎，我一閃神均践，便錯(cuò)過回答。

后來摩幔，我問她：“那你老公為什么不回家彤委？”

她頗不耐煩：“反正他就是覺得這里好』蚝猓”

北京大概就是這樣一個(gè)地方焦影，喜歡的人極喜歡，討厭的人極討厭封断。如果這樣的兩個(gè)人成了情侶斯辰，那么我猜，在冬天坡疼，他們有很大概率會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵彬呻，甚至分手。

2

北京的冬天本身并不是什么話題回梧，只是废岂，這些年和它相伴相生還有霧霾。因此狱意，冬天的到來，意味著霧霾天也會(huì)越來越多拯欧。而每到這時(shí)候详囤，又該有一堆公號(hào)醞釀著寫幾波“逃離北上廣”的話題了。

當(dāng)然镐作，霧霾只是一個(gè)線頭藏姐，一不小心就會(huì)牽扯出來各種北漂固有的心酸——買不起房，熬不起命该贾，結(jié)不起婚羔杨，養(yǎng)不起娃，照顧不起老人家杨蛋，還要眼睜睜地看著階層固化兜材，自己成了墊腳砂理澎。

把這些個(gè)心酸老調(diào)重彈幾句，最后再加個(gè)老調(diào)重彈的尾聲——不是我非死賴在北京曙寡，誰讓我已經(jīng)適應(yīng)不了我的家鄉(xiāng)了呢糠爬。所以我心酸，我忍举庶≈此恚可我都忍了，還不能讓我抱怨幾句嘛户侥。

每年來一遍镀琉，每年都能戳中無數(shù)人的G點(diǎn)。

這不蕊唐，前些天就有人說：“北上廣容不下肉身屋摔，三四線放不下靈魂∪忻冢”

再前前前些天凡壤，還有人說：“北京有2000萬人假裝在生活“姨妫”

可能等天更冷一些的時(shí)候亚侠，又會(huì)有一波十萬加的爆文怨天怨地怨政府。

沒辦法俗扇，也許冬天本身就是適合喪的季節(jié)硝烂，而霧霾的冬天，連慘淡的冬陽都看不清楚铜幽，當(dāng)然更喪了滞谢，怨不得大家同仇敵愾。

3

前陣子除抛，天還不那么冷的時(shí)候狮杨，我走在國子監(jiān)街上，午后的陽光從黃黃綠綠的樹葉中間灑下來到忽，斑斑點(diǎn)點(diǎn)橄教。

時(shí)不時(shí)有人騎著自行車穿過胡同。

三兩個(gè)年輕的姑娘在充滿藝術(shù)氣息的小店門前合影喘漏。

幾個(gè)外國游客在國子監(jiān)的門口輕聲地說話护蝶。

紅墻，黃瓦翩迈，藍(lán)匾持灰，綠樹。

典型的北京深秋的景色负饲，明亮的堤魁，靜謐的喂链，閑適的，宜古宜今姨涡。

我仿佛不能抵擋這樣的北京衩藤，這樣的秋天，這樣的陽光涛漂。

于是赏表，每到這時(shí)候，我的心里都會(huì)忍不住冒出一個(gè)聲音：“看匈仗，這就是我愛的北京瓢剿。”

4

我還記得04年的秋天悠轩，05年的秋天间狂，06的秋天，我總在北京四處瞎走火架。

有時(shí)候在家門口鉴象，隨便挑一輛公交車就上去了，看見喜歡的地方再下來何鸡，漫無目的纺弊。

我看公園，看寺廟骡男，看大街淆游，看胡同，看屋檐隔盛，看石刻犹菱，看樹葉，看樹影吮炕，看人腊脱，看車，看能看的一切龙亲。

有時(shí)候拍照虑椎，有時(shí)候不拍。

走在那樣明亮的秋色里俱笛，心情永遠(yuǎn)都是愉悅的，好像什么壞事都不會(huì)發(fā)生传趾。

所以那年月迎膜，我膽子極大，不怕任何生人浆兰，總是和各種各樣的陌生人瞎聊磕仅，一聊就是一下午珊豹。

5

我站在五塔寺的石塔上，和講解的小姑娘聊得興起榕订，十幾歲的孩子硬拉著我去她們宿舍店茶。

昏暗狹窄的宿舍里，我啃著姑娘們遞過來的雞腿劫恒，興致勃勃地聽她們講述自己從偏遠(yuǎn)的小地方來北京的感受贩幻。直到天黑，才在眾人依依不舍的挽留中離開两嘴。

我在大鐘寺和古玩店的老板娘瞎聊丛楚，她輕言細(xì)語，感嘆自己的姑娘從來沒有出過北京城憔辫，不像我這樣大著膽子到處跑趣些。

我咬著她遞過來的餅干，嘎吱嘎吱贰您，冷不丁坏平，聽見她幽幽地嘆了一口氣：“我有病〗跻啵”

饒是我再心大舶替，周身的血也情不自禁地涼了一涼，手里的餅干不知道吃好孽亲，還是不吃好坎穿。

幸好，過了片刻返劲，她又說：“我有糖尿病玲昧，所以挨不得餓±郝蹋”

我在另一家古玩店和手中轉(zhuǎn)著玉球的老板爭(zhēng)執(zhí)有沒有舊石器時(shí)代孵延，他堅(jiān)持說沒有，我異常無奈亲配。

天上地下尘应，古往今來，一通神侃吼虎，眼見天又昏了犬钢，我起身告辭，順便擄走了他柜臺(tái)里的一個(gè)小手串思灰。

手串不值錢玷犹，不過是玉石的邊角料雕成的一頭頭小玉豬。那時(shí)候洒疚，但凡是個(gè)古玩店歹颓，好像都有好幾串這樣的小東西坯屿。老板愿意給，我也就興高采烈地收了巍扛，十幾年間一直帶在身邊领跛。

我還愛在潘家園瞎轉(zhuǎn)悠，被有些刻意做舊的小玩意兒勾搭得心癢癢撤奸。攤主們以為有生意吠昭，賣力地招呼我，只可惜唾沫咽干寂呛，才發(fā)現(xiàn)是看客怎诫，頓時(shí)一個(gè)個(gè)意興闌珊，獨(dú)留我在一旁嘿嘿地笑贷痪。

6

那是我最喜歡的一段時(shí)光幻妓，那時(shí)候還沒有霧霾，大風(fēng)天也不像如今這樣多劫拢。

更重要的是肉津，那時(shí)候房?jī)r(jià)還沒有瘋長，戶口還沒有成為命運(yùn)中最沉重的枷鎖舱沧，誰也不覺得階層是那樣牢不可破妹沙。

因此埠啃，像我一樣魁索，在北京的秋天里因妙，每個(gè)人的表情都是舒展的梧疲，閑適的。未來就像手中的玉球那樣牢牢在握叫胁，不必急于追趕家肯，不用日日哀嘆机断。

凡我所希望的帽氓，必能實(shí)現(xiàn)趣斤。

這是一種毫無道理的篤定。

我懷念那樣的篤定黎休。

只是那些年也欠下了好多債浓领，答應(yīng)五塔寺的小姑娘再去看她，一次都沒去势腮。

答應(yīng)潘家園的攤主联贩，回頭給他送照片，也始終沒有送捎拯。

總之撑蒜，我去過的地方十年不曾再涉足，曾經(jīng)相談甚歡的陌生人終究只有一面之緣。

7

十年間座菠，有的人混得風(fēng)生水起，心滿意足地在這個(gè)城市扎下了根藤树。

有的人覺悟得太晚浴滴，一回頭，發(fā)現(xiàn)自己只是日復(fù)一日茍延殘喘岁钓，于是落荒而逃升略。

還有的人，留不下屡限，又離不開品嚣，焦慮就成了蛇，纏繞心間钧大，時(shí)時(shí)刻刻噴灑著毒液翰撑，哀嚎著逃離北上廣。

而在這十年里啊央，也有很多人問我為什么非要留在北京眶诈。

我總說：“因?yàn)槲蚁矚g古都，喜歡博物館瓜饥∈徘耍”

其實(shí)，在北京這個(gè)城市乓土，我喜歡的東西太多了宪潮，所以我從不覺得自己是假裝在生活。

畢竟趣苏，在我看來狡相，一個(gè)人可以不住在他的出生地，但他理應(yīng)生活在他靈魂的故鄉(xiāng)拦键，即使一無所有谣光。

2017年11月17日