?
我很慚愧曙博，活了半輩子的我拥刻，其實(shí)沒(méi)有完整地讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。有的章節(jié)讀了好幾遍父泳，有的章節(jié)般哼，讀幾頁(yè)就放下了 ，當(dāng)然尘吗，這讀不下去的章節(jié)逝她，主要集中在后四十回。
我自詡是個(gè)讀書(shū)人睬捶，因?yàn)榍穑プx書(shū)，我?guī)缀鯖](méi)有其他的樂(lè)趣擒贸。但作為讀書(shū)人臀晃，居然連《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)讀完，這讓我很不安介劫。
為了化解這一點(diǎn)不安徽惋，也為了證明自己確實(shí)用心讀過(guò)，我忍不住想說(shuō)上幾句座韵。
人類(lèi)歷史活動(dòng)為人類(lèi)留下無(wú)數(shù)精神遺產(chǎn)险绘，其中有糟粕也有經(jīng)典踢京。怎樣區(qū)分二者？我覺(jué)得一部可以隨著生活閱歷不斷翻新看的書(shū)宦棺，就是經(jīng)典瓣距，經(jīng)典有生命力，可以歷久彌新代咸〉竿瑁《紅樓夢(mèng)》是這樣的一部奇書(shū)，所以它很經(jīng)典呐芥。
有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》處處有玄機(jī)逻杖。但我覺(jué)得它最玄機(jī)之處，是它能嵌入讀者的精神深處二百多年而不模糊思瘟，而且荸百，每個(gè)人看《紅樓夢(mèng)》都有自己獨(dú)特的視角和感受。
這一點(diǎn)滨攻，讓我非常入迷地琢磨：Why?它不是百科全書(shū)管搪，卻遠(yuǎn)比百科全書(shū)實(shí)用，經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》铡买，道學(xué)家看見(jiàn)淫更鲁，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿奇钞，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……它幾乎滿足了不同層次讀者的需求澡为。
也許，這就是這本經(jīng)典著作的真正秘密：它與整個(gè)生活定義都建立起了緊密聯(lián)系景埃，你讀它媒至，仿佛走進(jìn)生活。 它是由一個(gè)又一個(gè)的故事構(gòu)成的谷徙，雖然每個(gè)故事里都有具體的人和事拒啰，無(wú)論是林黛玉、薛寶釵還是賈雨村完慧，但它不關(guān)心特定的人或特定的事谋旦。生活也如此，它不關(guān)心特定的人和特定的事屈尼，對(duì)生活本身而言册着，你的生活并不比人家的就重要，就有意義脾歧。那些真正會(huì)講故事的大家甲捏，從不會(huì)拘泥于某個(gè)人物的特定設(shè)置之上，他真正著迷的鞭执，是如何將各色人等與事件嵌入到偉大神秘的生命進(jìn)程之中司顿。
無(wú)疑芒粹，曹雪芹是這樣的大家。
我在讀了N遍《紅樓夢(mèng)》后大溜，才突然意識(shí)到是辕，我從任何章回切入這本書(shū)，都不突兀猎提，都能接著讀下去，它已經(jīng)不是普通意義上的小說(shuō)旁蔼。
小說(shuō)總是依賴(lài)情節(jié)锨苏，尤其是具有新意的情節(jié)，依賴(lài)于特定的人物塑造棺聊，因?yàn)樾≌f(shuō)的本質(zhì)是生命進(jìn)程中的“一段插曲”伞租，所以作者和讀者都是特定的人，有著孤獨(dú)限佩、封閉的特定經(jīng)驗(yàn)葵诈，它要傾訴的也是這種特定的經(jīng)驗(yàn)或獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。
而故事不傾訴祟同，它是一種記憶和敘述的行為作喘。一個(gè)真正的故事能夠長(zhǎng)久地流傳，總會(huì)包含著可分享的有用的東西晕城，它會(huì)向聽(tīng)者提出忠告泞坦，這種忠告常常隱藏在瑣碎的事件中，不被人們輕易察覺(jué)砖顷。
《紅樓夢(mèng)》里花費(fèi)了大量的筆墨記錄生活的細(xì)節(jié)贰锁。這是故事的本質(zhì)，它雖然有瑣碎的細(xì)節(jié)滤蝠，但總是缺少最終的結(jié)果或結(jié)論豌熄，卻并不會(huì)因此而缺少深厚的神秘感，神秘帶給故事一種永遠(yuǎn)的開(kāi)放性物咳，所以故事常常是以“后來(lái)呢”這樣一個(gè)由聽(tīng)者做出的結(jié)束語(yǔ)暫停下來(lái)的锣险。講故事的人和聽(tīng)故事的人之間總有一種心照不宣的默契，這個(gè)默契中包含的是人類(lèi)最寶貴的財(cái)產(chǎn)览闰，那就是“分享經(jīng)驗(yàn)的能力”囱持。
在現(xiàn)代社會(huì)里，人們分享經(jīng)驗(yàn)的能力衰退了焕济，除非我們?cè)敢鈦?lái)閱讀這些偉大的故事纷妆，而不是過(guò)度依賴(lài)現(xiàn)代文明工業(yè)生產(chǎn)的一道又一道的速食作品。
至于誰(shuí)能向聽(tīng)者提出忠告晴弃，其實(shí)不是特定的講述者掩幢。在故事傳統(tǒng)中逊拍，故事的講述者并不要緊，他可能是我們的長(zhǎng)輩际邻，可能是好事的鄉(xiāng)親芯丧，也可能是遠(yuǎn)游的旅人，或某個(gè)“翻過(guò)跟頭的人”世曾，而這些人缨恒，經(jīng)常充當(dāng)?shù)氖枪适碌霓D(zhuǎn)述者，這揭示出真正能夠提出忠告的其實(shí)是故事本身轮听，所以講故事的人在品質(zhì)上都是匿名的骗露。
所以，追究《紅樓夢(mèng)》作者是誰(shuí)血巍，曹雪芹又是誰(shuí)萧锉，真的毫無(wú)意義。
《紅樓夢(mèng)》把講述者的身份寄身于一塊石頭述寡，石頭到文明俗世走了一遭柿隙，錄下了它的所見(jiàn)所聞，不知過(guò)了幾世幾劫鲫凶，直到被空空道人看見(jiàn)后抄寫(xiě)回來(lái)禀崖，聞世傳奇。
我覺(jué)得這是這本書(shū)最巧妙的構(gòu)思之處螟炫。
石頭不僅在自然世界是最底層的帆焕，同時(shí)它又由于某種前緣與開(kāi)天辟地的最高層精神緊密相連，它身上攜帶著自然歷史的預(yù)言信息不恭，而且作為石頭叶雹，它是不朽的。由這樣一塊石頭來(lái)講述人的生活故事换吧，才能沒(méi)有妄念折晦，才不會(huì)把任何特定的人都會(huì)攜帶的文化妄想投射到講述中，順利地讓人的生活世界與那個(gè)自然歷史血脈相通沾瓦，使人的生活歷史融入到更深遠(yuǎn)的自然進(jìn)程满着，也許這才是故事最深厚的忠告。
《紅樓夢(mèng)》前八十回贯莺，穿越二百多年傳出的正是這種忠告风喇，它沒(méi)有結(jié)局，它只有自然呈現(xiàn)和演變缕探。它讓聽(tīng)者說(shuō)出“后來(lái)呢”成為一種可能魂莫。只有這樣開(kāi)放式的結(jié)尾，才能安然自在地呈現(xiàn)瑣碎細(xì)微又寬廣繁復(fù)的重重“命意”爹耗，永遠(yuǎn)不可能完全被破解的謎題構(gòu)成耙考，縱有再多的紅學(xué)家也拆不散它編織的謎題之網(wǎng)谜喊。
但紅學(xué)家們，尤其是胡適開(kāi)啟的自傳說(shuō)考據(jù)紅學(xué)倦始，多少對(duì)這種忠告形成了一種阻隔斗遏。他們根本不大理會(huì)作者“十年辛苦”講出的故事，相反鞋邑，他們的主要工作正是要拆散這個(gè)故事拗踢。通過(guò)他們不懈的努力瞒渠，已經(jīng)制造出了中國(guó)文壇的一大“夢(mèng)魘”肮塞，把《紅樓夢(mèng)》生生搞成了俞平伯所說(shuō)的“越說(shuō)越?jīng)]樣的一筆糊涂賬”簇爆。
當(dāng)有人善意邀請(qǐng)我探討《紅樓夢(mèng)》文本時(shí)，我總是不客氣地回絕视译。
我珍惜自己這份來(lái)之不易的清醒。對(duì)于故事而言归敬， 繞來(lái)繞去酷含，唯一有意義的解讀空間還是故事本身。
我們每個(gè)人都是聽(tīng)故事的人汪茧，只要我們還活著椅亚。村莊和城市的故事，旅行者和定居者的故事舱污，老輩兒和孩子的故事呀舔，朋友和陌生人的故事，歷史故事和現(xiàn)代故事扩灯，伴隨著我們的整個(gè)生活媚赖。這些故事不管怎樣暗含著某種道德傾向，它預(yù)設(shè)的前提都是把講故事的人珠插、聽(tīng)故事的人以及故事中的人包含在自己的生活意義的廣度之內(nèi)惧磺。所有這些故事在氣質(zhì)上都帶著某種寬容，因?yàn)檎f(shuō)者捻撑、聽(tīng)者以及故事的主角都還生活在一個(gè)叫“地球”的“村莊”里磨隘，故事提供的經(jīng)驗(yàn)因此才成為可分享的。
在這種純真默契的關(guān)系中顾患，沒(méi)有人是置身其外的番捂，也是在這個(gè)意義上，故事具有了生活的整體性江解，每個(gè)人都可以重述這些故事设预，可以帶著各自的道德傾向評(píng)論其中的人和事，通過(guò)評(píng)論和重述故事來(lái)猜測(cè)各自心中的生存之謎犁河。
這絮缅，正是《紅樓夢(mèng)》 留給我們的最寶貴的生命財(cái)富鲁沥。
所以，時(shí)至今日耕魄， 我們依然愿意一遍又一遍地重讀《紅樓夢(mèng)》画恰，帶著我們的驕傲和我們的憂傷。
