我喜歡待在有點雜亂感的城市释簿。
這絕對跟自身的成長經(jīng)驗有關(guān)亚隅。小時候,住在高雄左營果貿(mào)眷村庶溶,那是一座擁有13棟黃色建筑物的超級社區(qū)煮纵。我住在第11棟,懂內(nèi)情的人才知道偏螺,這棟是將官之所行疏。
住二樓的張媽媽,她的先生是我爸爸的學(xué)長套像,官拜中將酿联。住我家對面的孫爺爺,也是官校老前輩夺巩,非常和藹的人贞让。小時候看著他們,我卻想到了自己老年時柳譬,也希望能像他們一樣喳张,和藹穩(wěn)重。
那樣的果貿(mào)眷村美澳,藏了好多人家好多故事销部,我媽是樓下開美發(fā)店張?zhí)某摸航?汀S袝r候媽媽還會把家里鑰匙寄放在那里舅桩,我放學(xué)后去拿忙厌,總聊不上幾句,不過聽媽媽說過張?zhí)膬鹤邮邱v德外交官江咳。
我們這棟樓下逢净,有個大地洞,地洞上方被一個超大型的圓扇鐵欄罩住歼指,簡直是飛碟了爹土,跟我在奇書《寰海探奇》里看到的一模一樣。
其實地洞是停車場踩身,但往下的樓梯十分陰暗胀茵;每每跟著媽媽下去牽機車,都像是走進(jìn)了通往地心的隧道挟阻,即使很短琼娘,但足以截斷與地面世界的聯(lián)系。
停車場住了二個人附鸽,是對負(fù)責(zé)管理停車業(yè)務(wù)的夫妻脱拼,先生行動有點不變,臉部表情始終有些不悅坷备。太太和藹多了熄浓,總帶著笑容,臨時忘了帶停車牌講一聲就好省撑,大多都能寬容放行赌蔑。
在人與環(huán)境如此繁雜的果貿(mào)眷村里(至少對當(dāng)時還很幼小的我而言是夠復(fù)雜了),我讀書竟秫、考試娃惯、打球、寫情書肥败、被天真的夢想滋養(yǎng)著趾浅,因為看到了很多人很多事,所以總相信著:
這復(fù)雜的世界拙吉,總還有很單純的角落潮孽;那些角落揪荣,必須被我找出來筷黔,才能巧妙地藏于其中,化為繁瑣雜點中的一小點兒仗颈。
馬來西亞吉隆坡的這處街角佛舱,跟我家鄉(xiāng)高雄的果貿(mào)眷村太像椎例。有綠樹,樹下擺有散亂的桌椅请祖,有各種食物香氣和吆喝聲订歪。
有眾多的餐點選擇,但自己總是很固定地吃著那幾樣肆捕,心滿意足地堅守在選擇的舒適圈內(nèi)刷晋。