三舅奶奶出嫁前唱過戲销钝，嗓子好，哭起來聲音亮琐簇，情感充沛蒸健，催人淚下，剛一入伙就成了骨干婉商。
一
2015年國慶放假前夕似忧，母親給我打電話，嘮了一番家常后丈秩，母親告訴我：三舅奶奶去世了盯捌。三天后下葬。
母親問我十一假期是否回家蘑秽，我算了下日期饺著，即使回去也趕不上葬禮箫攀，何況我和三舅奶奶不算直系親屬，便說：“不回去了幼衰⊙ヵ耍”母親又要感嘆三舅奶奶的一生，我只得沉默渡嚣，最后掛斷了電話梢睛。
在我幼時(shí)的印象中，第一次見到三舅奶奶识椰，是在大舅爺?shù)脑岫Y上绝葡。那時(shí)，她還沒有做哭墳人這個(gè)職業(yè)腹鹉。
奶奶在娘家共有四個(gè)兄弟藏畅，二舅爺很早就去世了，我從來沒有見過功咒。四個(gè)兄弟中墓赴，只有四舅爺一家混得還不錯(cuò)，過年走親戚時(shí)也都是到四舅爺家里航瞭。
據(jù)奶奶講诫硕，上世紀(jì)六十年代初，她和三舅爺一起去了新疆刊侯，幾年后回到老家章办，奶奶嫁給了我爺爺，又過了幾年滨彻，三舅爺娶了鄰村的三舅奶奶藕届。
三舅爺最初是一名泥瓦匠，靠天吃飯亭饵，日子過得不好也不壞休偶。但天有不測風(fēng)云，三舅爺在一次施工中摔斷了腿辜羊，家里突然沒了來源踏兜。這時(shí)，一個(gè)叫張姐的找上了門八秃，說是可以給三舅奶奶介紹一份特殊的工作碱妆，就是“哭墳”。
三舅奶奶起初不愿意昔驱，畢竟哭墳這事疹尾，終究晦氣，但看著家里的情形，又不得不應(yīng)承下來纳本。
張姐手下共有五人窍蓝，三女二男。三舅奶奶出嫁前唱過戲繁成，嗓子好吓笙，哭起來聲音亮，情感充沛朴艰，催人淚下，剛一入伙就成了骨干混移。
三舅奶奶接下的第一單活祠墅，是一個(gè)六十多歲因病去世的老太太。這種活是最簡單歌径，死者家人一般都沒有什么特殊要求毁嗦。張姐看對(duì)方開的價(jià)錢也公道，就應(yīng)了下來回铛，在葬禮當(dāng)天一大早就帶著人浩浩蕩蕩去了本家狗准。
葬禮的禮節(jié)繁瑣而古板，當(dāng)張姐一行人來到本家時(shí)茵肃，身穿孝衣的孝子跪倒在地迎接他們腔长。張姐等人對(duì)此見怪不怪，已經(jīng)哭喊起來：“我的媽呀验残、我的姨呀”捞附，往堂屋擺放著的棺材撲去。
同行的兩位男子老張頭和六娃忙把孝子攙起來安慰您没，老張頭回頭瞪了三舅奶奶一眼鸟召，三舅奶奶這才反應(yīng)過來，她說自己就跟被扭開了一個(gè)開關(guān)似的氨鹏。立刻哭喊著欧募，拿起孝布抹著眼淚奔向棺材。
死者入土為安仆抵，吊唁的親朋也陸續(xù)離開跟继，孝子把二百塊錢和一塊豬肉交給張姐，二舅奶奶等人也用塑料袋各打包了一大袋子剩菜镣丑。這時(shí)一位頭發(fā)花白的老人顫顫巍巍地走過來还栓，突然拉著三舅奶奶的手說：“英子啊，你都長這么大了传轰，我都認(rèn)不出來你了剩盒。你媽走了，你可要挺住啊……”
三舅奶奶不知所措地看著眼前的老太太，幸虧孝子及時(shí)接過話辽聊，把老人攙到一邊纪挎。張姐解釋說：“這老人是死者的姐姐，腦子不好使跟匆，估計(jì)是把你當(dāng)成死者的小女兒英子了异袄。”三舅奶奶木訥地點(diǎn)點(diǎn)頭玛臂，卻發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人在不懷好意地盯著自己烤蜕，三舅奶奶瞅過去，那個(gè)女人并沒有絲毫回避迹冤，依然目不轉(zhuǎn)睛地看著三舅奶奶讽营。三舅奶奶被她看得有些慌亂，忙不迭地別過頭去泡徙。
二
那個(gè)女人三舅奶奶見過橱鹏，棺材下葬時(shí)兩人緊挨跪著，整個(gè)送葬隊(duì)伍中就數(shù)她和三舅奶奶哭得嗓門最大堪藐。女人身上穿的是重孝莉兰，應(yīng)該就是死者的小女兒英子。在送葬途中礁竞，三舅奶奶一直心神不寧糖荒，哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)的，惹得張姐回頭瞪了她好幾次模捂。
三舅奶奶回過神來寂嘉，看到旁邊的英子痛哭流涕，情緒受到感染枫绅，也開始放聲痛哭泉孩，邊哭邊喊：“我的姨唉，你咋走了呢并淋？”哭聲中還摻雜著戲劇腔寓搬。
英子的哭聲也陡然高了起來，“我的娘跋氐ⅰ句喷！”兩人仿佛比賽似的，高亢的哭聲一直持續(xù)到墳地兔毙。
棺槨下葬時(shí)唾琼，隨著主事人“起、走澎剥、落”等的喊聲锡溯，送葬親屬的哭聲達(dá)到了前所未有的高度，英子甚至扒著棺材不讓下葬，幾位親屬一邊哭一邊勸英子祭饭，話事人也在說“吉時(shí)已到”芜茵，死者大兒子也在勸妹妹。
三舅奶奶不知哪根筋搭錯(cuò)了倡蝙，也哭喊著去抱棺材九串，幸好張姐一直注意著，趕緊攔下來寺鸥，張姐掃了一眼話事人和大兒子猪钮，發(fā)現(xiàn)他們的臉色已經(jīng)有些難看。
哭墳人再職業(yè)胆建，也不能喧賓奪主烤低，英子作為死者的親生女兒，有此行為可以理解眼坏，外人只會(huì)認(rèn)為母女感情深厚拂玻。三舅奶奶作為花錢雇來的哭墳人酸些，攔著棺材不讓下葬宰译，在死者家屬眼中無異于砸場子了。
幸虧張姐眼疾手快魄懂，否則后果不堪設(shè)想沿侈。三舅奶奶事后知道自己闖了大禍，不住地給張姐道歉市栗。
第一次哭墳有驚無險(xiǎn)地過去了缀拭，三舅奶奶分到了二十五塊錢，外加一大塑料袋的熟菜填帽。她把菜熱了熱蛛淋，回到家，一家人美美地吃了好幾頓篡腌。
三
這種情況一直持續(xù)到2003年褐荷，這一年張姐退出了，因?yàn)榭迚炄诉@個(gè)職業(yè)嘹悼，讓張姐的兒子在找對(duì)象時(shí)遇到了麻煩叛甫。女方的父母一聽說未來的親家是哭墳的，毫不意外地回絕了媒人杨伙。
次數(shù)多了其监，再也沒有媒人為張姐的兒子提親了。張姐思前想后限匣，雖然當(dāng)時(shí)哭一次墳?zāi)芊值絻扇僭犊啵莾鹤拥幕槭峦喜坏茫偻舷氯ィ统纱簖g剩男了睛约。
張姐退出后鼎俘，剩下的哭墳人成了一個(gè)松散的隊(duì)伍，三舅奶奶幾次想把隊(duì)伍重新帶起來辩涝，都沒有成功贸伐。
其他幾人也早有退出的打算，趁著張姐離開怔揩，也都走了捉邢。他們勸三舅奶奶：“別做這個(gè)了，終究晦氣商膊，說出去也不好聽伏伐。況且哭多了，說不定哪天就應(yīng)在自家人身上了晕拆∶牯幔”
三舅奶奶擺擺手，滿不在乎地說：“窮人家沒那么多講究实幕×吡停”
幾個(gè)月后，三舅奶奶接到了一單生意昆庇，隔壁縣的一位老人突發(fā)疾病去世末贾，女兒遠(yuǎn)在外地?zé)o法趕回來。三舅奶奶聽出了對(duì)方話里的意思整吆，問：“你是要我假裝逝者的女兒拱撵？”
電話那頭沉默了會(huì)兒，說出了真相表蝙。
逝者的女兒阿香當(dāng)年是私奔走的拴测，和家里人斷了聯(lián)系。老人去世前一直念叨著女兒和未見面的外孫子府蛇，可謂是不能瞑目集索。阿香是老人唯一的女兒，按照傳統(tǒng)來說欲诺，葬禮時(shí)阿香是必須在場的抄谐，否則老人的一生就不圓滿。
對(duì)方給出了一個(gè)相當(dāng)高的價(jià)錢扰法。三舅奶奶有些擔(dān)憂蛹含，對(duì)方要求哭墳人至少要有一家三口，現(xiàn)在其他幾人都不做了塞颁。三舅奶奶突然看到曬太陽的三舅爺浦箱，心中有了主意吸耿，就答應(yīng)下來。
當(dāng)三舅爺聽到三舅奶奶要自己和她一起哭墳時(shí)酷窥，不禁跳了起來咽安。
“要我去哭墳，還要給人家當(dāng)兒子蓬推？門都沒有妆棒。這些年你在外面哭墳都已經(jīng)把我們老李家的臉丟盡了，還要我陪著你一起去丟人沸伏？”三舅爺雙手搓著右腿糕珊，憤怒異常。
三舅奶奶不以為意毅糟，平靜地說：“你急什么啊红选，這次是去隔壁縣，那里又沒有人認(rèn)識(shí)我們姆另。我們不說喇肋，誰知道我們?nèi)ジ缮读恕Ｔ僬f了迹辐，有這三千塊錢蝶防，小三子來年的學(xué)費(fèi)不就有著落了？”
三舅爺這時(shí)也冷靜下來右核，最后猶豫地點(diǎn)了下頭慧脱，算是同意渺绒。
“但是死者還有個(gè)未見面的外孫子贺喝？對(duì)了，我們?nèi)ジ舯诳h不是要到縣城坐車嗎宗兼？小三子那天放假嗎躏鱼？”
“你不會(huì)是想讓小三子和我們一起去哭墳，給一不認(rèn)識(shí)的老太太當(dāng)孫子吧殷绍？我告訴你染苛，堅(jiān)決不行≈鞯剑”三舅爺?shù)膽B(tài)度堅(jiān)決茶行。
三舅奶奶瞟了三舅爺一眼，說：“你想哪兒去了登钥，人家的外孫子還不滿周歲呢畔师。不如我們把老大家的二小子抱過來，裝裝樣子牧牢】达保”
就這樣姿锭，三舅奶奶兩口子，加上表弟伯铣，還有大舅爺家未出嫁的表姑呻此，一行四人先去了縣城，恰逢三表叔在考試腔寡，四人便沒做停留焚鲜，直接坐車去了隔壁縣。
三舅奶奶去對(duì)哭墳的這一套早已爛熟于心放前，如何應(yīng)對(duì)本家人恃泪，如何應(yīng)付外人，她都門清犀斋。讓人意外的是三舅爺贝乎，他的第一次哭墳相當(dāng)成功。
按照本家人的敘述叽粹，三舅爺當(dāng)年和死者的女兒阿香的結(jié)合是受到老人的堅(jiān)決反對(duì)的览效，現(xiàn)在人們看到從未露面的瘸腿姑爺，都對(duì)老人當(dāng)年的棒打鴛鴦多了份理解虫几。
三舅爺來哭墳的不情愿锤灿，不開心，全都明明白白寫在了臉上辆脸，人們也都能給予理解但校。至于小表姑，直說是孩子他姑也沒人懷疑啡氢。
四
這次哭墳讓三舅奶奶覺得状囱，自己完全可以重新拉起一支隊(duì)伍。三舅爺對(duì)此不以為然：“你快拉倒吧倘是，還自己拉一只隊(duì)伍亭枷，除了我，你還能拉來誰搀崭？”
“有你就夠了叨粘。反正你閑著也是閑著。在學(xué)校里你也看見了瘤睹，小三子還穿著一身舊衣服升敲，鞋跟裂開了都舍不得換新的。你這當(dāng)?shù)哪樕喜浑没藕浯驴党！?/p>
從此三舅爺也開始了自己的哭墳生涯，夫妻倆組成一個(gè)小型的哭墳隊(duì)伍绸吸。
倆人的嗓音都不錯(cuò)鼻弧，平時(shí)喜歡唱幾句设江，因此哭起來格外有感染力。有時(shí)攘轩，還會(huì)有些吊唁的客人讓三舅奶奶唱一段叉存，三舅奶奶見本家也不反對(duì)，就唱了幾段《四郎探母》度帮、《我愛我爹》歼捏。
人們的日子越過越好，葬禮上的花費(fèi)也越來越多笨篷，哭墳的收入也變得可觀起來懒鉴，眾人還給三舅奶奶夫妻倆取了個(gè)“雌雄雙嗓”的外號(hào)获高。
生意做大了衰絮，就有人眼紅起來沸久。
有一天晚上，三舅奶奶兩口子哭墳回來冕臭，正在就著小酒吃著菜腺晾，隔壁的王奶奶來串門。王奶奶算是個(gè)孤寡老人辜贵，唯一的兒子死了悯蝉，兒媳帶著孩子改嫁。女兒嫁到了外地托慨，也很少回來鼻由。
三舅奶奶趕緊把老人讓進(jìn)來，招呼她一起吃點(diǎn)厚棵。王奶奶搖搖頭蕉世，囁嚅著說：“你們哭墳隊(duì)伍，還要人嗎窟感？”
三舅爺一愣讨彼，狐疑地問：“怎么了歉井，嬸子柿祈，你不會(huì)也要做這個(gè)吧？”
“反正平日里也沒事做哩至，出去跑跑也好躏嚎。”王奶奶的聲音越來越小菩貌，眼睛里卻帶著希冀卢佣。
“你這么大年紀(jì)了，萬一……”三舅奶奶制止住三舅爺箭阶，接過話頭說：“嬸子啊虚茶，哭墳這種事戈鲁，本家是有要求的，我說了也不算嘹叫。這樣吧婆殿，下次有活時(shí)，我?guī)湍銌枂栒稚取婆芦！?/p>
王奶奶顫顫巍巍地走了。
“你說她搞得是哪出喂饥？我們是活人去給死人哭墳消约，她去了，萬一出點(diǎn)什么事员帮，我們可就真有的哭了或粮。這么大年紀(jì)了，真是閑的捞高”惶洌”三舅爺仍然顯得憤憤不平。
“什么閑的棠枉，就是窮的浓体。”三舅奶奶把帶回來的剩菜挑了幾樣好的辈讶，給王奶奶送去命浴。
三舅爺聞言，不再說話贱除。
接下來的日子里生闲，雌雄雙嗓幾乎哭遍了周圍幾十公里的每一個(gè)村莊，三舅奶奶家還新添了一輛摩托車月幌。親人離世時(shí)一聲聲痛苦的哭喊聲碍讯，一個(gè)個(gè)家庭的悲歡離合，在三舅奶奶眼中扯躺，都變成了一張張鈔票捉兴。
我曾問過三舅奶奶：“您在別人的墳前哭了這么多次，心里沒有芥蒂嗎录语？”
三舅奶奶嘆了口氣倍啥，語氣說不上是悲是喜：“哭墳只是一份養(yǎng)家糊口的工作，我如果不去哭別人澎埠，你們就該哭我了虽缕。大家活得那么難，死了蒲稳，也未必是壞事氮趋∥榕桑”
五
那幾年，政府開始禁止土葬剩胁，強(qiáng)制火化拙已，據(jù)說是為了保護(hù)耕地。但是葬禮上的其他習(xí)俗摧冀，都被保留下來倍踪。死者火化后的骨灰仍然被放到棺材里，埋進(jìn)自家的墳地索昂。
我一直不明白這樣做的意義建车，墳?zāi)沟恼嫉孛娣e并沒有減少，只是在整個(gè)喪葬過程中椒惨，多了一筆火化費(fèi)缤至。政府很快也意識(shí)到了這個(gè)問題，重新規(guī)劃了縣城旁邊荒廢已久的公墓康谆，鼓勵(lì)人們將死者的骨灰放在公墓中领斥。
這一年恰逢小表叔讀高三，三舅奶奶決定在學(xué)校附近租間房子陪讀沃暗。期間月洛，也許是出于職業(yè)的敏感，三舅奶奶閑暇時(shí)喜歡去附近的公墓散步孽锥，看到很多墓碑上長滿雜草嚼黔，她也會(huì)順手清理。
一天惜辑，就在三舅奶奶清理雜草時(shí)唬涧，一位西裝革履的男人走了過來，詢問三舅奶奶是否也在祭奠先人盛撑。三舅奶奶搖了搖頭碎节，解釋說自己只是習(xí)慣這樣。
男人一家人早已遷居沿海地區(qū)抵卫，但是父親的墳還在這里狮荔。每年僅僅為了給父親上墳就要來回跑好幾趟，他就想讓三舅奶奶代勞陌僵。
三舅奶奶只需要每年在清明轴合、忌日和春節(jié)各來一次，清理下墓碑碗短，帶來些貢品，不讓男人地下的父親看起來像個(gè)老絕戶就行题涨。有需要說的話偎谁，男子會(huì)在電話里告訴三舅奶奶总滩，也讓她代為轉(zhuǎn)達(dá)。
報(bào)酬每次五百元巡雨。
“你既然已經(jīng)不回老家了闰渔，干嘛不把你父親的墳也遷過去？”三舅奶奶問铐望。
“太麻煩了冈涧。你不知道，那邊的墳地正蛙，比房子還貴呢督弓。”男人的語氣中有些無奈乒验。
三舅奶奶接下了這個(gè)工作愚隧，并且漸漸有些固定的客戶資源。隨著城市化進(jìn)程的加快锻全，越來越多的人選擇到大城市定居狂塘。他們?cè)诶霞业淖詈笠粋€(gè)牽絆，就交給了三舅奶奶來守護(hù)鳄厌。
每年的清明荞胡、春節(jié)前，三舅奶奶都會(huì)接到很多電話了嚎，那些遠(yuǎn)在外地的家屬會(huì)一遍遍地交代要三舅奶奶代為轉(zhuǎn)達(dá)的話硝训，此時(shí)的三舅奶奶都會(huì)一邊連聲應(yīng)著，一邊在本子上記下來新思。
在三舅奶奶代為上墳燒紙的幾年里窖梁，邀請(qǐng)她去葬禮上哭墳的生意漸漸少了。
六
在我上大一那年夹囚，老家展開了轟轟烈烈的“平墳復(fù)耕”運(yùn)動(dòng)纵刘，這場為討好上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)而展開的政績工程，在浩浩蕩蕩地開展了大半年后荸哟，最終不了了之假哎。
很多被平掉的墳頭在來年春天都重新攏起，清明時(shí)依然可以見到很多人去給祖先上墳燒紙鞍历。
在這場引起了無數(shù)爭論的平墳運(yùn)動(dòng)中舵抹，三舅奶奶顯得很無動(dòng)于衷。過年走親戚時(shí)劣砍，有人問到了三舅奶奶這個(gè)問題惧蛹。
“人老了，站的時(shí)間長了就腰疼。現(xiàn)在幾個(gè)孩子都大了香嗓，小三子也馬上就畢業(yè)了迅腔，我和他爹的任務(wù)也快完成了。不去給別人上了靠娱，說不定馬上就輪到自己了沧烈。”她隨意說道像云。
那年的春節(jié)和幾個(gè)月后的清明锌雀，三舅奶奶沒有給別人上一次墳⊙肝埽“人老嘍腋逆，要輕省一些，省得給兒女添麻煩百框，自己也能多活幾年闲礼。”這一年里铐维，三舅奶奶總是念叨著這句話柬泽。
也許是三舅奶奶就是個(gè)勞碌命，歇了不到一年嫁蛇，就有了新的麻煩事锨并。
小表叔研究生畢業(yè)后要在城里安家，要買房子睬棚。
兩口子湊了又湊第煮，借了再借，首付還是差了五六萬抑党“看著竄竄往上漲的房價(jià)，兩口子拿自家房子做抵押底靠，又從當(dāng)?shù)匦庞蒙缒昧耸f塊害晦，才把房子買下來。
為了盡快還上這筆錢暑中，兩口子不得已壹瘟，又干起了代為哭墳上墳的生意。
在2015年5月鳄逾，三舅奶奶查出了腦血栓稻轨、心肌梗塞等多種疾病。親人都勸她盡快接受治療雕凹，但是三舅奶奶都說：“再等等殴俱，再等等政冻。”
最終等來的粱挡，就是病重不治赠幕。
聽母親說俄精，三舅奶奶的葬禮上询筏，來的人不多，興許大家參加一個(gè)哭墳人的葬禮覺得晦氣竖慧。
家里把為了把葬禮辦得格外熱鬧嫌套，請(qǐng)了鄉(xiāng)下的藝術(shù)團(tuán)在葬禮上演出，葬禮上圾旨，唱些流行歌曲踱讨，還有一些互動(dòng)的小游戲。
母親在葬禮結(jié)束那天砍的，給我打電話痹筛，她說的話一語成讖：“可惜你三舅奶奶了，在別人墳前哭了一輩子廓鞠，到頭來輪到自己了帚稠，卻沒人哭了〈布眩”
作者李楓滋早，新媒體從業(yè)者
