是真真正正的夏天。被耀耀的光擁抱得很暖和倦畅。葉縫中遮糖,細(xì)細(xì)碎碎的光,直接而且體貼在白紅瓷磚上舞動(dòng)叠赐,動(dòng)作輕和止吁,唇語(yǔ)親切。
畢業(yè)了燎悍。她很想逃離敬惦,以為這片土地著實(shí)沉甸了些,每一天就好似有莫大的透明手掌嚴(yán)實(shí)地捂著谈山,一花一草一木一個(gè)天氣俄删,都是精細(xì)安排,一點(diǎn)也沒(méi)有隨天命的樣子奏路。偏偏畴椰,小小年歲,骨頭像被碾碎磨做粉塵一般鸽粉,靈魂四處游走斜脂,比空氣輕一些,比水柔一些触机,要如抓砂樣帚戳,從手指細(xì)縫里突破安排玷或,漏出去。
林宋曾在天臺(tái)帶她認(rèn)真抽煙片任,所謂認(rèn)真偏友,就是風(fēng)吹有聲,樹(shù)葉摩挲有聲对供,呼氣吸氣有聲位他,剩下的是陰陰暗暗的黑色,和白色詭異的霧产场。
林希的東西沒(méi)有多少鹅髓,一個(gè)二十寸的行李箱就把三年積淀得曾帶來(lái)溫潤(rùn)的家,毀滅京景。林希想窿冯,在漫漫人生路上,會(huì)在另一個(gè)或破敗或華麗的角落找到另一種方式的溫潤(rùn)醋粟,就算它也許詭異如白色的煙圈靡菇,在致命難失的空氣里被迫消融重归,但一定會(huì)找到的米愿,一定會(huì)。
林宋不一樣鼻吮,不會(huì)被替代育苟。
她心心念念滿滿當(dāng)當(dāng)全是林宋。要和林宋一個(gè)城市椎木,哪怕離家千里违柏,與生父僵著關(guān)系;要為了林宋的追求而追求,盡管她從來(lái)沒(méi)有音樂(lè)天賦香椎,憑著打小就拼命練著鋼琴的基礎(chǔ)漱竖,也要和林宋一樣夢(mèng)幻舞臺(tái);要纏著林宋,就如這緩緩而過(guò)的十八年畜伐,每一天每一個(gè)時(shí)辰馍惹,都要深刻感受到他還在。
可玛界,他們之間是有天大鴻溝的万矾。
生活如戲,晚間八點(diǎn)黃金檔的家庭肥皂劇又豈非完完全全是人空想慎框,她想到鋼琴老師教訓(xùn)的良狈,音從心生,藝術(shù)來(lái)自生活笨枯。那些狗血淋頭的情節(jié)薪丁,恐怕和現(xiàn)實(shí)也有著千絲萬(wàn)縷的牽連吧遇西。
1.
“北城校區(qū)全都是尖冒冒的神童”,這句話傳了許多年窥突,也傳遍大大小小的街頭小巷努溃。言過(guò)其實(shí),但也是有一半一半的阻问,歷年來(lái)梧税,單單是重點(diǎn)一批次的升學(xué)率就抵得過(guò)東城西城南城中都省外語(yǔ)潦潦草草加起來(lái)五六所高考升學(xué)總率穩(wěn)妥得多,這是很嚇人的數(shù)據(jù)称近。
更嚇人的是林希第队。
人難一心二用,可林希偏偏生的與常人不同刨秆,相貌平平凳谦,丟在人群就是找不到的主,卻可以一心三用衡未。從小學(xué)習(xí)鋼琴和國(guó)畫(huà)尸执,一手鋼琴起指灑脫,高符勁到缓醋,結(jié)至令人流連如失,一手國(guó)畫(huà),專注畫(huà)菊送粱,一黃菊可賣到五位數(shù)褪贵。另外,中考一百二十滿分的語(yǔ)文抗俄,她拿了一百一十五脆丁,據(jù)說(shuō)扣掉的五分還是因?yàn)殚喿x題的選擇雙項(xiàng)忘記了涂卡。政史地的成績(jī)也是高得令人恐懼动雹,三門(mén)所扣掉的分?jǐn)?shù)不超過(guò)十分槽卫。林希進(jìn)北城了,可報(bào)名當(dāng)天胰蝠,卻沒(méi)有她的蹤影歼培。
林希想,也好姊氓,那就和林宋一個(gè)學(xué)校吧丐怯。林宋是考不上北城的。
2.
那是南方平淡的冬季翔横,沒(méi)有雪读跷,陰沉沉的天是常見(jiàn)禾唁,瀝青路也是干癟著咧著微小細(xì)口丐枉,任由不輕不重的北風(fēng)咧咧地掠過(guò)瘦锹。
“林宋辱士,林宋颂碘,你好沒(méi)好头岔,快遲到啦峡竣!”戴毛茸茸耳護(hù)的小女孩孕荠,七八歲的模樣稚伍,合手呼了口氣锈嫩,臉便紅彤彤兩片了。
名叫林宋的孩子就從大院急匆匆走出來(lái)对雪,個(gè)子比女孩高一些馋艺,戴紅彤彤的紅領(lǐng)巾,背著深藍(lán)肩帶的書(shū)包,一拍女孩的肩星岗,口里還塞著沒(méi)咽下的包子,說(shuō):“你再喊圈浇,我就不幫你媽送你上學(xué)了寥掐,讓你一人去,被人販子賣咯磷蜀≌僭牛”
林宋奶奶住一樓,聽(tīng)到自家孩子這樣說(shuō)褐隆,哄了一句:“蠢小子誒污它,你就知足吧,人林希長(zhǎng)得這靈巧勁庶弃,長(zhǎng)大終了衫贬,看是誰(shuí)纏著⌒ィ”
林宋瞥了自家屋子一眼固惯,“切,我才不稀罕她缴守≡岷粒”轉(zhuǎn)眼一溜跑了。林希見(jiàn)他跑了屡穗,也跟著跑了贴捡。
剛出巷口,是有紅綠燈的村砂,林宋小孩皮烂斋,小腿兒跑起來(lái)快,一眨眼的功夫就竄到了馬路對(duì)面。林显雌恚看著他故意做的得意鬼臉煎源,一時(shí)氣不過(guò),跺腳莽撞地沖了過(guò)去香缺。
是手销,沖了過(guò)去。
一輛干干凈凈的白色本田图张,可能昨夜才洗過(guò)锋拖,也這樣莽撞地沖過(guò)來(lái),一切快的讓人不敢出氣祸轮,直到瀝青路上出現(xiàn)一攤黑紫兽埃,才有路人反應(yīng)過(guò)來(lái)适袜,這是柄错,一個(gè)孩子。
事故現(xiàn)場(chǎng)就跟古代的行刑后差不多苦酱,還是五馬分尸凌遲處死的那種售貌,接受心理治療的林宋是這樣說(shuō)的,嘴角是自嘲式的笑意疫萤。
因?yàn)樗浀盟炭纾菑堖€有點(diǎn)妖冶沾滿血的臉,那雙定睛一看明媚的眸子扯饶,她輕輕開(kāi)口恒削,覺(jué)得很疼,還是無(wú)聲扒拉出一句“林宋哥哥”尾序,林宋是懂得钓丰。
那可是,這可是林希在世最后一句話呢蹲诀。
“你死的時(shí)候沒(méi)有喊媽媽斑粱,喊爸爸弃揽,喊的我呢脯爪。”林宋這樣跟活著的林希講矿微。
只是因?yàn)檫€太小痕慢,眼前只有讓你帶我上學(xué)的心愿,所以才會(huì)喊你的名字涌矢,才不是因?yàn)楣帜阋淳伲挪皇恰?br>
3.
林宋很長(zhǎng)一段時(shí)間得了癔癥,伴隨著失語(yǔ)娜庇。一個(gè)八九歲的孩子看著一個(gè)鮮活的生命以如此鮮血淋漓的殘忍方式離去塔次,是一種很悲戚的劫難方篮。
沒(méi)有人知道詳情是怎樣的,只是小孩子励负,路人怎會(huì)一開(kāi)始就投入太多的警覺(jué)藕溅。后來(lái),另一個(gè)林希來(lái)臨继榆,林宋好轉(zhuǎn)巾表,持久的傷痛被那可憐的母親牢牢銘記,神經(jīng)衰弱略吨,時(shí)時(shí)半夜沖進(jìn)女兒的房間集币,狠狠抱緊那小人兒,怕重要的東西再次輕易失去翠忠。
而鞠苟,林宋呢?
而秽之,這個(gè)代替林希的本被爸媽遺忘的孩子呢偶妖?
他們的傷痛就經(jīng)常被忽略不計(jì)了。
夏天的夜里政溃,不知名的小蟲(chóng)“唧唧呱呱”叫著趾访,死譚深淵的水色,頗是勻稱地填飽夜的肚子董虱。林隙笮看了一眼時(shí)間,凌晨?jī)牲c(diǎn)十二分愤诱。
林宋給自己發(fā)了生日快樂(lè)云头。
可今天不是自己的生日呢。很多事淫半,并不能因?yàn)樾《缓雎詢r(jià)值和意義溃槐。小時(shí)候,她看見(jiàn)自己和林希這張一模一樣的臉科吭,問(wèn)媽媽昏滴,林希是不是自己的妹妹呢,媽媽溫和糯軟的性子竟暴躁起來(lái)对人,厲聲嚴(yán)詞劃清界限谣殊。之后,明明是親伯牺弄,也或多或少減少來(lái)往姻几,這些,她都是懂得。
鄉(xiāng)下夏夜透徹簡(jiǎn)了的滿天繁星蛇捌,稻谷味抚恒,河溪味,泥土味络拌,她時(shí)常覺(jué)得踏實(shí)柑爸,但爺爺奶奶給她們兩準(zhǔn)備立夏習(xí)俗禮時(shí),總有失偏頗盒音,奶奶常說(shuō):“林希嬌貴些表鳍,送些衣裳吧,林灣樸素祥诽,吃些糖果就要開(kāi)心好久譬圣,懂事些呢”是嗎?所以她便沒(méi)有那些美麗精致衣裳雄坪,只有廉價(jià)滿是香精色素沖兌凝固的糖果厘熟。
“你們家灣灣真是越長(zhǎng)越有她媽媽樣啊”隔壁王嬸這樣說(shuō)。
李嬸見(jiàn)有話說(shuō)维哈,就插進(jìn)來(lái)一腳绳姨,“跟她爸爸也是照版打眼,看這塌鼻梁小荷包嘴”
鄉(xiāng)人誠(chéng)樸阔挠,沒(méi)有什么壞心眼飘庄,閑來(lái)沒(méi)事總愛(ài)嘮個(gè)閑話,林灣總是從話里聽(tīng)出一些故事來(lái)购撼,就會(huì)冒出大膽的想法跪削,自己不是爸媽親生,她爸爸明明是高鼻梁迂求,只有伯伯也就是林希的爸爸才是塌鼻梁呢碾盐。
她跑去問(wèn)爺爺,爺爺說(shuō)都是一家人揩局,模樣總要有幾分像的毫玖。可凌盯,明明付枫,一個(gè)天,一個(gè)地十气,一個(gè)明月励背,一個(gè)溝渠。
這些說(shuō)起來(lái)也是有幾分怨氣的砸西。
再來(lái)想想,第一眼看見(jiàn)林宋吧。小腦袋芹枷,小胳膊還沒(méi)有她強(qiáng)壯衅疙,眼睛里卻好像藏了葡萄味的糖,在陽(yáng)光下被曬化表層鸳慈,甜膩鮮香的味道泛濫在齒尖饱溢。白嫩的皮膚像飽滿的大米,要媽媽炒兩個(gè)小菜走芋,拌著吃就是天底下最開(kāi)心的事绩郎。
他當(dāng)時(shí)踢足球,五歲翁逞,林灣比他大兩歲肋杖。林宋和林希玩的很愉快,不愛(ài)搭理她挖函。連她給糖也是不屑要状植,一邊牽著林希的小手,另一邊抱著足球怨喘,跑了津畸。
林灣便把給他的那顆葡萄味糖果,風(fēng)和日麗必怜,大好時(shí)光肉拓,埋在庭院門(mén)口的一顆樹(shù)下。眼淚吧啦吧啦的掉梳庆,一個(gè)人把剩下所有糖果嚼了帝簇,塞滿整張嘴,甜橙味靠益,西瓜味丧肴,菠蘿味,草莓味等等她也數(shù)不清的味道胧后,混亂在一起芋浮,覺(jué)得是比藥還苦的東西。
林宋壳快,你知不知道纸巷,被拒絕有多讓人覺(jué)得辛苦。林灣也只是很小眶痰,很敏感瘤旨,用力保護(hù)著自己貧窮的尊嚴(yán),想和你這個(gè)驕傲的人成為朋友竖伯。
一開(kāi)始是打算存哲,不求同等因宇,只愿共行。
4.
伯伯沒(méi)有穿每次回老家都要穿的黑色得體西裝祟偷,沒(méi)有提大包小包的禮品察滑,蓄著胡子,不似從前見(jiàn)到的干凈臉龐修肠,布滿血絲的眼睛贺辰,透露出沒(méi)有怎么休息的疲倦。
林希出車禍了嵌施,恩饲化,她聽(tīng)說(shuō)了。
伯伯抱了抱林灣吗伤,又很快的放開(kāi)吃靠,和林灣的父親在屋子里鎖了門(mén)聊了很久。媽媽偷偷擦掉眼淚牲芋,還是被林灣看到撩笆。
一場(chǎng)劫難的開(kāi)始,你只能全心接受缸浦,封鎖夕冲,不要牽扯其他人進(jìn)來(lái),留著當(dāng)事人慢慢消化裂逐,盡管痛苦歹鱼,也是小范圍可以忍受,一旦卜高,非要讓無(wú)辜的人摻和弥姻,那會(huì)變成一個(gè)又一個(gè)的劫難,無(wú)窮無(wú)盡掺涛,滿是怨恨庭敦。
林宋說(shuō):“我當(dāng)時(shí)一看見(jiàn)你的臉,知道你沒(méi)事了薪缆,病就好了秧廉,心里便想一定要保護(hù)你一輩子毫發(fā)無(wú)傷,一定要拣帽√鄣纾”
林宋又說(shuō):“我每天跟在你和阿姨的后面,守著你上學(xué)减拭,看著你回家蔽豺,每次你過(guò)馬路,就感覺(jué)很緊張拧粪,生怕……”
林宋還說(shuō):“其實(shí)修陡,慢慢的我也知道你不是林希沧侥,也慢慢想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)你,林希的堂姐濒析,那時(shí)候就很討厭你正什,你和林希一樣的臉啥纸,卻沒(méi)有她機(jī)靈可愛(ài)号杏。”
林宋也說(shuō):“我騙自己斯棒,你就是林希盾致,可明明兩個(gè)人,根本不像嘛荣暮,哈哈”
很多人這樣說(shuō)過(guò)庭惜。
那林灣再見(jiàn)到林宋呢?小孩蹲在單元樓樓下穗酥,兩眼無(wú)神护赊,空乏沒(méi)有光芒,就像死去了砾跃,像暴雨來(lái)臨前骏啰,谷場(chǎng)的空蕩。
直到林灣走近抽高,小孩瑟瑟發(fā)抖判耕,好似第一次發(fā)聲,嚶嚶吞吞喊:“林…锨搪睿…”突然活過(guò)來(lái)壁熄,一場(chǎng)傾盤(pán)雨水“呱啦啦”炸起來(lái)。
她親伯母碳竟,聽(tīng)了動(dòng)靜草丧,跌跌撞撞從屋子里跑出來(lái),一把死死抱住林灣莹桅,整個(gè)人跪下來(lái)昌执,雜亂發(fā)絲擋住她的眼,還是可以看見(jiàn)血紅的眼角统翩,下眼瞼腫得不行仙蚜,是不停不停哭著的痕跡厂汗。這個(gè)明亮的女人委粉,竟蒼老了好多好多,也矮小了好多好多娶桦。
可贾节,對(duì)于林灣來(lái)說(shuō)汁汗,那是一個(gè)離開(kāi)家的黃昏,恍恍惚惚栗涂,也是跌跌撞撞知牌,心里悶悶的,她沒(méi)有依靠斤程,或許有的角寸,只是依靠拋棄了她,然后忿墅,竟不少人要她的救贖扁藕。
5.
她是林希的親姐姐。
等伯母終于安穩(wěn)睡下疚脐,林灣不過(guò)十一歲亿柑,覺(jué)得不安,吵著要回自己家時(shí)棍弄,伯伯卻不肯望薄。林灣大哭起來(lái),她不曾如此任性過(guò)呼畸,她一貫是聽(tīng)話懂事的痕支。
伯伯忍不住,大吼:“你是我親女兒役耕,這是你家采转,你回哪去?”
林灣一愣瞬痘,窗外是一片瑰麗紅霞故慈,火燒云,預(yù)示晴朗明艷的好天氣框全。
原來(lái)察绷,是命。
因?yàn)樽约倚珠L(zhǎng)無(wú)法生育津辩,弟弟念及當(dāng)年家庭情況不好哥哥退學(xué)讓自己上了大學(xué)的恩情拆撼,在小女兒出生后,就把兩歲的大女兒送給哥哥撫養(yǎng)喘沿,好讓哥哥不至于晚年孤獨(dú)闸度。
而如今,妻子受不起失去愛(ài)女的悲痛蚜印,食不下咽莺禁,寐不成眠,沒(méi)有辦法窄赋,只好把大女兒接回來(lái)。
卻不能想到吧,妻子神經(jīng)衰弱嚴(yán)重础钠,望著這張熟悉的臉,竟忘記了自己還有一個(gè)林灣可岂,整日整日都是“希希,希虾苍郑”地叫缕粹,讓人如何不惱?
林灣是林灣预侯,當(dāng)七年過(guò)去致开,所以人都把她當(dāng)做林希的時(shí)候峰锁,她還要每天睡覺(jué)之前萎馅,喊一遍自己的名字。
她常常站在林希死去的那個(gè)巷口虹蒋,覺(jué)得譏諷糜芳,這些把她生養(yǎng)的人,幾時(shí)為她想過(guò)魄衅?她的親母把她錯(cuò)當(dāng)林希峭竣,林宋自欺欺人把她當(dāng)林希,她的養(yǎng)父養(yǎng)母也跑到沿海去一心逃避晃虫,爺爺奶奶也只是說(shuō):“一家人皆撩,一家人”,把她丟掉把她撿回來(lái)的父親是常常不敢看她的眼睛哲银,等媽媽好些扛吞,也是費(fèi)盡心思要自己去讀寄宿學(xué)校。
而自己擁有什么荆责?
努力練琴滥比,因?yàn)榱炙吻購(gòu)椀煤芎茫胍蔀橐涣麂撉偌易鲈海亲约阂才阒ッし海W(xué)畫(huà),因?yàn)閶寢屖菄?guó)畫(huà)大家键耕,她說(shuō):“你身上一定有媽媽的天賦”寺滚,努力考試,因?yàn)轲B(yǎng)父母在的那座城市屈雄,有全國(guó)最好的文科類大學(xué)村视。
林灣不曾虧欠過(guò)誰(shuí),她都是全心全意地想方設(shè)法地討好棚亩。明明這些乖巧蓖议,聰慧虏杰,懂事,都是她林灣的勒虾,憑什么冠上林希的名字纺阔?
5.
林希不見(jiàn)了,不修然,準(zhǔn)確說(shuō)是林灣笛钝。
在大家鋪天蓋地找尋她的時(shí)候,某一天愕宋,黃昏玻靡,滿天紅霞,造物主繪出的綺麗的油畫(huà)中贝,采用的主打色調(diào)是粉紫色囤捻,底色是鮮紅的血色,渲染時(shí)邻寿,畫(huà)筆輕輕掃過(guò)畫(huà)幕蝎土,填的是一席海水的藍(lán)。
林希媽媽收到一個(gè)快遞绣否,里面是林希的死亡證明誊涯,林灣的準(zhǔn)生證,還有林灣與親生父母的周月照蒜撮。
一切浮上臺(tái)面暴构,歷歷在目。
林希媽媽住院了段磨,林希還是沒(méi)有被找到取逾。
林宋知道這些都是林灣干的,從林希爸爸讓林希到離家很遠(yuǎn)的省外語(yǔ)高中讀寄宿時(shí)薇溃,就知道菌赖,她不是一個(gè)多有情的人,也許有過(guò)渴望沐序,對(duì)林宋琉用,對(duì)父母,可策幼,太深刻的骨子里的痛邑时,不是包起皮肉就可以治愈的。
他對(duì)她不曾公平特姐。
在某天夜里晶丘,很冷,所以天臺(tái)上沒(méi)有其他人。風(fēng)呼呼吹打浅浮,他可以記得風(fēng)吹樹(shù)葉聲沫浆,她的哭泣聲,不可以記得滚秩,她說(shuō):“林宋专执,我喜歡你,我林灣郁油,很喜歡林宋”
還有她平靜得如同七年緩緩流走歲月的語(yǔ)氣本股,“林宋,世界上我最可憐桐腌,可憐得我想殺了你拄显,殺了我爸媽,如果你們要恨案站,也是恨林希躬审,林灣,你們愛(ài)都不屑于嚼吞,別說(shuō)恨了盒件。”
還有她帶著哭腔舱禽,卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,不用猜也知道淚流滿面恩沽,雙目滿溢絕望誊稚,道:“可林灣也是爸媽的女兒,林灣很喜歡林宋罗心,所以都要裝作不明白的樣子里伯,覺(jué)得很累”
林宋當(dāng)時(shí)一愣,也說(shuō)了不少話渤闷,最后很長(zhǎng)一段時(shí)間沉默疾瓮,兩個(gè)人默默舔舐傷口,抽著煙飒箭,望著這無(wú)邊無(wú)垠的黑色草原狼电。
出生手腕帶上標(biāo)注,林灣是十二月二十六日下午五點(diǎn)四十五出生的弦蹂,可惜肩碟,沒(méi)有人記得。
她出生的時(shí)候凸椿,下了薄薄一層雪削祈,南方冬天不多的雪天之一,也沒(méi)有人記得。
林希是八月十四日凌晨?jī)牲c(diǎn)十二降臨的髓抑,一個(gè)下雨天咙崎。是十二月二十五日早晨九點(diǎn)二十四分宣布死亡的。
兩天后吨拍,林希媽媽在早晨的四點(diǎn)五十二分逝去叙凡。
再過(guò)兩個(gè)小時(shí),東城區(qū)的護(hù)城河上漂浮一具尸體密末,后被證實(shí)握爷,是林灣,自殺严里。
又過(guò)了一個(gè)月新啼,全國(guó)最好的文科大學(xué)給林灣發(fā)了錄取通知書(shū),當(dāng)然刹碾,上面的名字是林希燥撞。
再過(guò)了很久……
林宋知道了很多,例如林灣告白的那天迷帜,是林希死去的日子物舒,第二天就是她自己的生日。如果自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)那些她比不上林希的話戏锹,也許冠胯,她會(huì)一直是林希。林希媽媽死的凌晨锦针,林灣去看她荠察,兩個(gè)人大吵一架……
可他一生難以理解的是,林灣只是要一點(diǎn)在意奈搜,她以為林宋會(huì)抱抱她悉盆,可沒(méi)有,他只是很無(wú)情自私的告訴她馋吗,如果不是因?yàn)樗袚?dān)林希的角色焕盟,他永遠(yuǎn)不會(huì)接近她。