不朽
不朽是靈魂惡性膨脹的碳?xì)淙剂稀?/p>
就像促使我寫下這篇文章的锚沸，不是理智，不是我的求知欲谓苟，而是我眼中的“熱愛(ài)思考的我的形象”官脓。我們受到不朽的吸引，大的不朽涝焙，小的不朽卑笨，沉醉在自己眼中的“光輝偉岸的形象”并為之斗爭(zhēng)。
那么仑撞，什么是形象赤兴？形象是別人眼中代表你自身的符號(hào)。什么是不朽隧哮？米蘭昆德拉區(qū)分不朽為“大的不朽”和“小的不朽”桶良。
小的不朽，指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)的人心中留下回憶沮翔。
大的不朽陨帆，指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人心中留下回憶。政治家與藝術(shù)家更容易完成大的不朽采蚀。比如說(shuō)希斯萊杰疲牵，戲劇性的死亡讓他留下小丑，面向幕布搏存，朝著不朽走去瑰步。我們眼中的希斯萊杰，不是他作為希斯萊杰本身的存在璧眠，而是希斯萊杰的“作為希斯萊杰的形象”缩焦。準(zhǔn)確的講，我們愛(ài)的不是他责静，而是他的“形象”袁滥。自希斯萊杰死后，對(duì)于這個(gè)星球灾螃，他被困在了“他的不朽的形象”的后面题翻。
那么死去的不朽者呢？米蘭昆德拉對(duì)于不朽者們死后的想象很有趣腰鬼。假設(shè)死亡是有年齡的嵌赠，“大年紀(jì)”的歌德對(duì)的海明威（假設(shè)不朽者們死后相遇）說(shuō)：“不是就不可能存在∠ㄉ模”這句話宣告了歌德與其不朽形象的徹底決裂姜挺。為什么歌德要與自己的不朽形象相決裂？舉個(gè)栗子彼硫，《挪威的森林》大賣后炊豪，村上春樹(shù)陷入一段焦慮：“洗澡時(shí)排水口堆著黑糊糊的頭發(fā)凌箕，原本茂密的毛發(fā)短時(shí)間內(nèi)明顯變得稀疏〈什常”《挪威的森林》的成功牵舱，讓他第一次近距離接觸到不朽。村上春樹(shù)察覺(jué)到不朽在窺視他：“當(dāng)小說(shuō)賣到1萬(wàn)冊(cè)時(shí)缺虐，我感受到被人深深喜愛(ài)著的快樂(lè)芜壁；但當(dāng)小說(shuō)賣到10萬(wàn)冊(cè)后，我卻感受到被人憎惡仇恨的痛苦志笼⊙刂眩”不朽把篓，不屬于他纫溃，人們討論的小說(shuō)家的形象不代表他自身。所謂不朽韧掩，歌德的不朽紊浩，海明威、希斯萊杰疗锐、村上春樹(shù)的不朽坊谁，只是囚籠，是別人茶余飯后的談資滑臊。
歌德選擇與不朽決裂口芍，成為快樂(lè)的完全的非存在。我想稱這個(gè)動(dòng)作為雇卷，面對(duì)不朽的“輕盈的轉(zhuǎn)身”鬓椭。在阿涅絲與洛拉的追逐和斗爭(zhēng)中，阿涅絲同樣使用了這個(gè)“輕盈的轉(zhuǎn)身”关划，或者說(shuō)小染，“王車易位”。
阿涅絲與洛拉
這是一對(duì)有趣的姐妹贮折。弗朗索瓦·里卡瓦將洛拉稱為“捍衛(wèi)自我的斗士”裤翩，將阿涅絲稱為“自我的叛離者”。
洛拉代表著“加法”调榄。她在自己身上不斷加上一個(gè)又一個(gè)特性來(lái)捍衛(wèi)自我存在的獨(dú)特性踊赠。
阿涅絲則代表著“減法”。減去手勢(shì)每庆、臉筐带、名字以及任何與其他人相似的東西。
讓我們?cè)O(shè)想一種可能扣孟，當(dāng)“加法”與“減法”各自做到極致時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么烫堤？
加法的極限是可悲的。一個(gè)人本不與任何人有聯(lián)系，但當(dāng)她為了捍衛(wèi)自己的獨(dú)特性而加上特性時(shí)鸽斟，她卻與這星球上另外一個(gè)擁有此特性的人相一致拔创。我通過(guò)宣告我喜歡看書(shū)來(lái)區(qū)別于他人，未曾想?yún)s與另外一半同樣喜歡看書(shū)的人更加相像富蓄。加上的標(biāo)簽越多剩燥，越與更多的人相像。當(dāng)加到極致時(shí)立倍，我竟與星球上的所有人相一致灭红。捍衛(wèi)自我存在的人卻迷失了自我，多么諷刺的推論口注。
減法的極限是一個(gè)陷阱变擒。阿涅絲想象造物主擁有電子計(jì)算機(jī)。每一個(gè)自我的存在其實(shí)毫無(wú)個(gè)人本質(zhì)寝志，只不過(guò)是一個(gè)“人”的原型娇斑。人的臉龐、身材就像是汽車的序列號(hào)一樣是偶然和獨(dú)特的線條組合材部，無(wú)法體現(xiàn)性格毫缆、靈魂或者“我”。于是她開(kāi)始做減法乐导，成為“自我的叛離者”苦丁。當(dāng)這種減法減到極致時(shí)，是零物臂，或者說(shuō)旺拉，是消失。
消失不等于“自殺”鹦聪。弗朗索瓦·里卡瓦把自殺定義為另一種斗爭(zhēng)账阻。而消失，是放下斗爭(zhēng)的雙手泽本，是一種真正的安寧淘太。米蘭昆德拉給出了兩個(gè)畫(huà)面：“阿涅絲躺在小溪邊，任溪水流過(guò)帶走自我的存在”规丽；“歌德送走貝蒂娜后蒲牧，一邊欣賞著窗外的樹(shù)木，一邊悄無(wú)聲息的消逝赌莺”溃”
這種擺脫一切空虛與沖突實(shí)現(xiàn)本性欲望的方式，雖然給人以美的感受艘狭，可是挎扰，卻流露出強(qiáng)烈的孤獨(dú)和逃避翠订。
我想到村上春樹(shù)《舞舞舞》小說(shuō)的最后，我和由美吉再次進(jìn)入海豚賓館的黑暗遵倦，羊男的消失尽超，由美吉的消失，一直以來(lái)身邊所熟悉的一切的消失梧躺，以及我作為人的部分的缺失似谁。這種徹頭徹尾的孤獨(dú)與絕望，是否是村上春樹(shù)在察覺(jué)到不朽的窺視后所做的最極限的思考掠哥？這種孤獨(dú)與逃避巩踏，與昆德拉田園牧歌式想象中所暗含的，竟有相當(dāng)?shù)囊恢滦浴?/p>
但是续搀，不同于米蘭昆德拉的“毀滅”塞琼，村上在《舞舞舞》中將這一切處理為夢(mèng)，留給人以希望的想象目代∏海“我”和由美子一起迎接清晨的到來(lái)，難道不像現(xiàn)實(shí)中村上與妻子陽(yáng)子一起平靜的面對(duì)未知的不朽榛了？引用林少華一段話，“小說(shuō)之于村上是自我治療或是靈魂獲得自由的手段”或許煞抬，這就是村上春樹(shù)的“不失真誠(chéng)和溫情的孤獨(dú)霜大，不失豁達(dá)與幽默的無(wú)奈”吧。
米蘭昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中革答，以“人類一思考战坤，上帝就發(fā)笑”做為結(jié)尾。如果說(shuō)自我残拐，是《不朽》為人物們布下的陷阱途茫，那么，思考溪食，或許就是上帝為人類布下的陷阱囊卜。
思考，推至極致错沃，是無(wú)窮盡對(duì)立的矛盾栅组。但“我思故我在”，我們作為思考的存在枢析，散發(fā)出金子般的光芒玉掸。
最后，想以昆德拉對(duì)于存在的思考作結(jié)醒叁，如弗朗索瓦所說(shuō)司浪，似乎已達(dá)到極致泊业，在這極致以外，是未知啊易。
“人生所不能承受的脱吱，不是存在，而是作為自我的存在认罩∠潋穑”
“生活，生活并沒(méi)有任何幸缚汛梗可言宦搬。生活，就是在這塵世中帶著痛苦的自我劫拗。
?然而存在间校，存在就是幸福。存在：變成噴泉页慷，在石頭的承水盤中憔足，如熱雨一般傾瀉而下【品保”
