我聽過的是姚炕，“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人”。

說這句話的丢烘，是一個(gè)80歲老頭柱宦。

我在一家餐廳打工，上菜的時(shí)候播瞳，看見老頭正在搭訕一個(gè)同齡老太太掸刊。

老太太回答他：“那我長(zhǎng)得像誰啊赢乓？”

老頭說痒给，“我老婆】ト”

我擦苍柏，老不正經(jīng)，真猥瑣姜贡。

老太太也氣到了试吁，說，“你別胡說楼咳，我可是有老伴兒的”熄捍。

說完起身就走。

老頭賊心不死母怜，趕緊擋住老太太余耽，說，“你先別走苹熏，聽我講個(gè)故事碟贾。是我們那個(gè)年代的故事币喧。”

出于好奇袱耽，老太太坐了下來杀餐。

老頭說，我有一個(gè)發(fā)小叫柱子朱巨，當(dāng)年柱子才15歲史翘。

那年代沒什么吃的，柱子用彈弓打了一只鴿子冀续，拿回來燉了湯琼讽。

結(jié)果隔壁村的劉小妹跑過來，慌慌張張洪唐，應(yīng)該是家里出什么事了跨琳。

柱子說，大妹子桐罕，別著急，先喝口湯吧桂敛。

劉小妹喝了口湯功炮，終于鎮(zhèn)定了些。

然后她說术唬，你有沒有看見我家的鴿子薪伏？

柱子嚇得一哆嗦，不敢告訴她真相粗仓，安慰她說嫁怀，你別難過，鴿子一定是迷路了借浊，過幾天就會(huì)回來塘淑。

第二天，劉小妹又來了蚂斤，突然看到天上有一個(gè)白色的東西飛過存捺。

小妹驚喜地說，啊曙蒸，我的鴿子捌治！

柱子說，那是我的白褲衩纽窟，被風(fēng)吹走了肖油。

小妹嘆了口氣，眼神黯淡了下來臂港。

看著小妹這樣森枪，柱子更愧疚了视搏，于是給她燒了個(gè)土豆。

接下來的每一天疲恢，小妹都會(huì)來找她的鴿子凶朗，柱子每次都會(huì)做點(diǎn)吃的安撫她，小妹每次都吃得很滿足显拳。

柱子開始期待給小妹做飯棚愤，他喜歡上了小妹，他就更愧疚了杂数。

有一天宛畦，小妹剛進(jìn)門，就看見柱子站在院子里等她揍移。

柱子興奮地大喊次和，小妹，你的鴿子飛回來了那伐！

小妹還沒回話踏施，柱子就從身后掏出了一只灰鴿。

小妹說罕邀，我的鴿子是白的畅形。

柱子說，這幾天太陽多毒啊诉探，準(zhǔn)是你的白鴿子被曬黑了日熬。

小妹大喝，你當(dāng)我傻吧隹琛竖席！

柱子只好招了，承認(rèn)鴿子是被他吃掉的敬肚，他愿意補(bǔ)償她毕荐。

小妹說，那你一輩子都給我做飯吧艳馒。

于是东跪，他們就開始處對(duì)象了。

結(jié)婚幾年之后鹰溜，柱子才知道虽填，小妹一直在騙他。

那只鴿子本來就是小妹準(zhǔn)備拿來吃的曹动，還沒來得及殺斋日，它就飛跑了。小妹喝下那碗湯的時(shí)候墓陈，就知道那是自己的鴿子恶守，但是柱子的廚藝太好了——后來她每天假裝去找鴿子第献，其實(shí)是蹭吃蹭喝，結(jié)果喜歡上了柱子兔港。

她假裝在等鴿子庸毫，其實(shí)是在等柱子對(duì)她動(dòng)心。

她等到了衫樊。

老頭看著老太太飒赃，問，我的故事怎么樣科侈？

老太太說载佳，聽得我都饞了。

老頭笑了臀栈，說蔫慧，那我再給你講一個(gè)故事。

50年前权薯，我有個(gè)工友姑躲，叫小高。

他是廠里最厲害的技術(shù)員盟蚣。

他的女朋友叫芳芳黍析。

我們廠一共有五朵金花，芳芳就是第六朵刁俭。

小高在第二車間，芳芳在第三車間韧涨。

他倆感情特別好牍戚，一分鐘見不到，都很難熬虑粥。

對(duì)他們來說如孝，隔著一個(gè)車間，都像是異地戀娩贷。

小高下定決心要成為車間主任第晰，這樣就能自由地穿梭在兩個(gè)車間之間，就能每時(shí)每刻看見芳芳了彬祖。

于是小高開始努力上進(jìn)茁瘦，經(jīng)過了很多個(gè)日日夜夜，組織上終于看到了他的努力——派他去西北支援建設(shè)了储笑。

這下完了甜熔，他們真的成了異地戀了。

走的時(shí)候突倍，小高讓芳芳等他兩年腔稀，到時(shí)候他們就結(jié)婚盆昙。

結(jié)果，小高到了西北焊虏，才進(jìn)職工宿舍呢淡喜，就被組織帶進(jìn)沙漠，加入一個(gè)保密項(xiàng)目诵闭，從此跟外界斷了聯(lián)系炼团。

這一去就是四年。

四年之后涂圆，小高一回到職工宿舍们镜，就看到床上堆滿了來信，全是芳芳的润歉。

第1封信模狭，“小高同志，我很想你……”

第19封信踩衩，“小高同志嚼鹉，我在解放路發(fā)現(xiàn)了一家小吃攤，味道特別好驱富，等你回來锚赤，我們一起去吃……”

第38封信，“小高同志褐鸥，為什么你一直不回信线脚，是不是和其他女同志發(fā)展出了戰(zhàn)斗友誼，我也要去和隔壁車間的小李發(fā)展發(fā)展……”

第39封信叫榕，“小高同志浑侥，上一封信是我意氣用事了，都是騙你的晰绎，我根本沒有和小李同志接觸寓落。”

小高一封封地拆信荞下，看得又哭又笑伶选，他拿出了最后一封信：“小高同志，我媽給我介紹了對(duì)象尖昏，如果今年國(guó)慶之前仰税，你還不回來，我就得嫁給他了……”

國(guó)慶抽诉？小高一身冷汗肖卧，現(xiàn)在是10月中旬，國(guó)慶已經(jīng)過去兩周了掸鹅。

他立馬去趕火車塞帐，心急火燎拦赠，花了兩天時(shí)間，才回到老家葵姥。

他直接沖到了芳芳家荷鼠，她不在。

是啊榔幸，她都嫁人了允乐。

他失魂落魄地去了芳芳提過的那家小吃攤。

他點(diǎn)了碗面削咆，吃著吃著就哭了起來牍疏。

這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在他的身前拨齐。

是芳芳鳞陨，她正微笑地看著他。

后來小高才知道瞻惋，原來芳芳每天會(huì)來這里等他厦滤，到國(guó)慶那天，小高又沒有出現(xiàn)歼狼，芳芳發(fā)誓掏导，她再也不來這了。

結(jié)果她還是來了羽峰。

當(dāng)他們之間只隔了一堵墻的時(shí)候趟咆，她熬不過一分一秒，當(dāng)他們之間隔了千山萬水的時(shí)候梅屉，她反而熬過了四年值纱。

她一直等他回來。

她等到了履植。

老頭的故事講完计雌，老太太點(diǎn)點(diǎn)頭悄晃，說玫霎，真是個(gè)好故事，還有嗎妈橄？

老頭接著說庶近，那我講一對(duì)老夫老妻的故事吧，男的叫老吳……

老吳跟他老伴結(jié)婚40年眷蚓，為了慶祝他們的結(jié)婚紀(jì)念日鼻种，兒子給他們報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)，去美國(guó)玩沙热。

老吳很興奮叉钥，每天都在練英語罢缸，老伴埋汰他，練了兩星期投队，就只學(xué)了三句話枫疆。

他們到了美國(guó)，導(dǎo)游帶他們到時(shí)代廣場(chǎng)自由活動(dòng)敷鸦。

老吳特別興奮息楔，見到外國(guó)人就招手，嘴里不停說扒披，hello爸狄馈！hello暗浮愿险！你們都hello！

這是老吳學(xué)的第一句英語蟆淀。

他們一路看一路逛拯啦，老吳見到什么都問，這個(gè)how much熔任？那個(gè)how much褒链？

這是老吳學(xué)的第二句英語。

老吳一路上都在賣弄英語疑苔，走著走著甫匹，卻發(fā)現(xiàn)老伴不見了。

他嚇壞了惦费。

他到處去找兵迅，在人來人往的時(shí)代廣場(chǎng)，一個(gè)瘦小的亞洲老頭薪贫，在高大的外國(guó)人中東奔西跑恍箭，嘴里喊著陌生的語言，顯得特別突兀瞧省。

他走遍了他們走過的每個(gè)地方扯夭。從劇院到廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)到商場(chǎng)鞍匾。

在一個(gè)商場(chǎng)聽到爭(zhēng)執(zhí)聲交洗，他往前一看，正是老伴橡淑。

老伴杵在商場(chǎng)里面构拳，死死抱住一根柱子不撒手，旁邊站著幾個(gè)高壯的保安，正在拉她置森。

老吳沖上去擋在老伴面前斗埂，他很瘦弱，但又很強(qiáng)壯凫海。

老伴緊緊抓著老吳的胳膊蜜笤，激動(dòng)地說，老吳盐碱！老吳把兔！

老吳對(duì)保安怒吼，你們別碰她瓮顽！My wife! My wife!

這是老吳學(xué)的第三句英語县好。

原來老太太走丟了之后，一直站在原地暖混，直到商場(chǎng)關(guān)門缕贡。

保安來清場(chǎng)，她還死抱著柱子不肯走拣播。

老吳又擔(dān)心又生氣晾咪，你傻站在這干嘛？

老太太說贮配，我不認(rèn)識(shí)路嘛谍倦。我只會(huì)傻站著等你，我知道你一定會(huì)找到我的泪勒。

她一直站在原地昼蛀，這是最笨的等待，也是最執(zhí)著的信任圆存。

她等到了叼旋。

老太太聽完故事，心滿意足沦辙，就跟老頭告別夫植，回家了。

我跟老頭聊天油讯，這才知道详民，老頭講的是他和老太太的故事。

故事里的柱子是他撞羽，小高是他阐斜，老吳也是他衫冻。

而剛離開的老太太诀紊，叫劉芳芳。

劉小妹是她，芳芳是她邻奠，老伴也是她笤喳。

她是他的妻子。

他們10多歲的時(shí)候在農(nóng)村相識(shí)碌宴，到了20來歲杀狡，一起進(jìn)了工廠，后來結(jié)了婚贰镣，約好了呜象，要牽手走完這一輩子。

但是碑隆，老太太爽約了恭陡。

三年前，老太患上了老年癡呆上煤，到現(xiàn)在誰也不認(rèn)識(shí)了休玩，她口中一直說的老伴，每天就坐在她面前劫狠，她卻再也認(rèn)不出了拴疤。

老太太每天都會(huì)來這家餐廳，老頭就每天來這給她講故事独泞，講過去他們之間發(fā)生的事呐矾，希望有一天能讓老太太想起他。

我小心翼翼地問懦砂，萬一她一直記不起來呢凫佛。

老頭說，上半輩子孕惜，都是她在等我愧薛，下半輩子，換我等她了衫画。

他不知道需要等多久毫炉，但他會(huì)一直等。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人削罩∶楣矗”

這句話，其實(shí)是老太太以前對(duì)他說過的弥激。

重逢的那天进陡，他在小攤上吃著面，邊吃邊哭微服。

突然一個(gè)熟悉的聲音冒出來趾疚。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人。”

小高抬起頭糙麦，發(fā)現(xiàn)是芳芳辛孵。

小高哭得更兇了，哭著說赡磅，像誰魄缚？

芳芳說，我丈夫焚廊。

小高一愣冶匹，芳芳接著說，我已經(jīng)向組織請(qǐng)示過咆瘟，組織同意我們結(jié)婚徙硅，明天你就跟我去辦手續(xù)，不許再跑了搞疗。

“你長(zhǎng)得好像一個(gè)人嗓蘑。”

本來我以為匿乃，這是最老套的搭訕桩皿，沒想到是最深情的告白。

有一天幢炸，老太太照常來了泄隔，坐下。

我算著時(shí)間宛徊，老頭也差不多該到了佛嬉，這時(shí)，門被推開闸天，進(jìn)來的卻不是他暖呕，是一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得跟老頭很像苞氮，胸前佩戴一朵白花湾揽。

他坐在了老太太對(duì)面。

年輕人說：“奶奶笼吟，我給你講個(gè)故事吧库物。”

我心里一沉贷帮。

那個(gè)風(fēng)雨無阻戚揭，每天坐在同一個(gè)位置，面對(duì)同一個(gè)人撵枢，講著同樣的故事的老頭民晒，走了精居。

他等了好幾年，想等她看著自己镀虐，露出熟悉的微笑。

他沒有等到沟绪。

在這個(gè)浮躁而快速的時(shí)代刮便，我們真的很沒有耐心。

泡面需要3分鐘绽慈，我們嫌太長(zhǎng)恨旱；

電視劇一集30分鐘，我們要快進(jìn)坝疼。

然而我們?cè)敢饣ㄈ迥晁严停踔烈惠呑樱サ却粋€(gè)人钝凶。

普魯斯特在《追憶似水年華》中說仪芒，盡管我們知道再無任何希望，我們?nèi)匀黄诖荨５却陨砸稽c(diǎn)動(dòng)靜掂名，稍稍一點(diǎn)聲響。

老太太看著年輕人哟沫，她望著他的臉出神饺蔑，表情困惑。

“小伙子嗜诀，你長(zhǎng)得好像一個(gè)人猾警。”