? ? 有人說待讳，人生只有“單程票”，行色匆匆仰剿，走向不知終點的旅程创淡。
??? 那些教我們識字，教我們長大南吮，教我們?nèi)鄣娜肆詹剩缤赝镜摹盁羲薄樟疗降娜兆樱敢椒驳奈覀儾看眨戎酀袈斗Γ┰角G棘。
??? 無論萍水相逢涂邀，還是長久相交瘟仿；不管緣深緣淺，還是擦肩而過必孤，遇上他們猾骡，是我們最大的福分。
??? 時光如水敷搪。我們或許忘了他們來自何處兴想，去向何方。
??? 有的赡勘，甚至連名字都記不起來嫂便。
??? 言行樸素，他們說過的話闸与、做過的事毙替，始終在我們心中清晰如琢。
??? 為人師表践樱，他們一個眼神厂画、一個背影，總是讓我們念念不忘拷邢，刻骨銘心……
村 小
??? 一場秋雨袱院，讓今年的教師節(jié)，多了幾份涼爽和愜意瞭稼。
??? 早上忽洛，第一件事，照例是給小學(xué)的萬老師發(fā)短信环肘，祝他節(jié)日快樂欲虚。一分鐘后，萬老師回復(fù)：謝謝祝福悔雹，祝你全家幸福工作順利复哆。
??? 每次欣喧，讀到萬老師簡潔的話語，我都激動不已寂恬，仿佛回到小時候续誉，回到那書聲瑯瑯的課堂……
??? 1978年秋天，我興高采烈初肉，走進瀘州鄉(xiāng)下董坪村酷鸦，一個叫“學(xué)堂坳”的小學(xué)。
??? 不知先有地名牙咏，還是先有學(xué)校臼隔，坐落在小山頂上的村小，有兩排教室妄壶，土墻黑瓦摔握，橫豎排列。一個籃球場大小的操場丁寄，坑坑洼洼氨淌。一到五年級，各有一個班伊磺，五個老師當(dāng)中盛正，四個“民辦”——靠教書掙工分。唯一的“公辦”萬老師屑埋，剛從鄰村調(diào)來豪筝，畢業(yè)于瀘州師專，年輕摘能，文化程度高续崖。
??? 我幸運地成為萬老師的學(xué)生。
??? 那時团搞，鄉(xiāng)村老師都是“全掛子”严望。語文數(shù)學(xué)，體育音樂美術(shù)勞動逻恐，全一個人教像吻。“科班出身”的萬老師二十多歲梢莽，身材清瘦，五官俊朗奸披，普通話標(biāo)準(zhǔn)流利昏名，板書工整，唱歌識譜阵面，“三大步”上籃轻局，陽光帥氣洪鸭，多才多藝，整個校園洋溢著他青春的笑臉仑扑，和爽朗的笑聲览爵。
??? 萬老師家在鎮(zhèn)上，隔村小七镇饮、八公里遠蜓竹。
??? 萬老師有時回家，有時住校储藐。唯一的校辦公室俱济，進門右側(cè)是廚房，左側(cè)是寢室钙勃，跟我們教室一墻之隔蛛碌。
??? 下午放學(xué)，時間早辖源，萬老師收拾妥當(dāng)蔚携，背一個比書包略大的軍綠色挎包，邁開步子克饶，匆匆上路酝蜒。
??? 雨天，或事多彤路，萬老師則不走了秕硝。
??? 那時，農(nóng)村不通公路洲尊，沒有電远豺，吃水靠擔(dān)。萬老師擔(dān)著空水桶坞嘀，穿過一片竹林躯护，到半里開外的水井挑水，隔一陣丽涩，晃晃悠悠回來棺滞，門口總會冒出一把田間地頭的小菜，萵筍矢渊、蓮白继准、絲瓜、豇豆矮男、四季豆移必、側(cè)耳根、血皮菜毡鉴，帶著露珠和泥土崔泵，清香而新鮮秒赤。有一次，竟然還有兩個尚有余溫的雞蛋憎瘸。
??? 裊裊炊煙入篮，彌漫校園。伴隨一個個孤燈下的夜晚幌甘，或山鳥喳喳的清晨潮售，冬去春來，隨風(fēng)飄散含潘。
??? 有個周末饲做，從下午到黃昏，大家都沒見到萬老師回家的身影遏弱。天擦黑盆均，卻見一個身材豐腴的女子，背著孩子漱逸，提一包東西泪姨，興沖沖趕來。像有心靈感應(yīng)饰抒，批改作業(yè)的萬老師肮砾，疾步迎到操場邊，一把接過孩子袋坑，在額頭親得“啪啪”響仗处，笑盈盈挽著女子，進屋枣宫。
??? 那一夜婆誓，鍋碗瓢盆的聲響，打破寂靜的夜晚也颤。
??? 周一到校洋幻，發(fā)現(xiàn)凌亂的校辦公室，收拾得井井有條翅娶。更驚訝的是文留，萬老師的寢室，換了蚊帳竭沫，掛了窗簾燥翅，廚房里，水缸滿滿的蜕提，連鍋鏟筲箕都擺放得格外整齊森书。大眼瞪小眼，我們伸長脖子，四處張望拄氯，不見女子和孩子——已經(jīng)走了。
??? 嘖嘖它浅，原來我們不但有師娘译柏，甚至連師弟都有了——一個個小屁孩，發(fā)現(xiàn)“新大陸”姐霍，滿臉興奮鄙麦，奔走相告。
??? 村里那些十八九歲镊折、二十出頭的大姐姐胯府，卻蹙起眉頭，板起臉恨胚。
??? 從那以后骂因，校門口的小菜，少了赃泡。
??? 我們二年級寒波，萬老師成了村小負(fù)責(zé)人。一天到晚升熊，忙上課俄烁，忙開會，忙教研级野，忙家訪页屠，忙勞動（操場邊，有幾塊菜地莊稼地）蓖柔。平日辰企，難得回家，師娘到村小來的次數(shù)多了渊抽，有時帶著師弟蟆豫，有時一個人。
??? 田間地頭的人懒闷，開始和師娘打招呼十减。熟絡(luò)了，油鹽醬醋愤估，家長里短帮辟，擺得格外熱鬧。
??? 萬老師呢玩焰，自顧忙自己的由驹。得空，陪師娘到水塘邊洗衣物，或者到一個叫“茶缸”的幺店子蔓榄，稱二兩花生并炮，打半斤燒酒，有說有笑回校甥郑。
??? 初夏或深秋逃魄，黃昏，太陽跑到山那邊澜搅。
??? 彩霞滿天伍俘。偌大的村小，空蕩蕩的勉躺，圍著操場癌瘾，萬老師和師娘慢悠悠散步，一圈又一圈饵溅，直至暮色四合妨退，一片朦朧。
挑 煤
??? 祖父是志愿兵蜕企，抗美援朝轉(zhuǎn)業(yè)碧注，脫下軍裝，換上藍布工裝糖赔，成了石油工人萍丐。???
??? 我半歲時，父親招工到川南礦區(qū)放典，在野外鉆井隊逝变。
??? 家里只有祖母、母親奋构，和大我六歲的幺爹壳影。記事起，家里就缺勞動力弥臼。生產(chǎn)隊掙工分宴咧，我們家一直是“困難戶”。
??? 三年級径缅，記不清上學(xué)期掺栅，還是下學(xué)期，一個星期天纳猪，母親拉著我氧卧，去十里開外的“董溝”煤廠，挑煤氏堤。去時沙绝，籮筐是空的，一身輕松。老遠闪檬，碰上熟人稱贊“都能挑煤了星著，能干！”更是心花路放粗悯。
??? 一小時后强饮，走攏場口。拐上左側(cè)土公路为黎，繼續(xù)走，翻過山梁行您，一座黑黢黢的“煤山”铭乾，橫在跟前。兩條不足米寬的鐵軌娃循，蛇一般蜷縮著炕檩，一頭連著“煤山”，一頭伸進深不見底的煤洞捌斧。比操場還大的壩子笛质，挑籮筐、被背篼的人捞蚂，絡(luò)繹不絕妇押，有輛裝滿煤炭的解放牌汽車，“轟轟”冒著黑煙姓迅，卷一地灰塵敲霍，呼嘯而去。
??? 原來丁存，這就是煤廠肩杈。
??? 我既興奮，又有些失望解寝。興奮是因為眼前的情形扩然，第一次看見，失望則是周遭一切都是“黑的”聋伦，跟想象的兩回事夫偶。
??? 人群中，母親排輪子開票觉增、稱秤索守。過了好一陣，喊我過去抑片，指著一堆煤炭說：“我去繳錢卵佛，你先裝煤。”
??? 平日截汪，母親一個人挑一百斤疾牲。若幺爹一路，則多五十斤衙解。我第一次來阳柔，只多買了二十斤。
??? 生怕弄臟手蚓峦，我尖起兩個指拇舌剂，費力撿起煤塊，扔筐里暑椰。
??? 才裝半筐霍转，母親轉(zhuǎn)來，二話不說一汽，蹲下去用手捧避消。捧完，起身試試她挑的兩個大筐召夹，勻均重量岩喷，挽好筐繩，扛起扁擔(dān)监憎，挑起又?jǐn)R下纱意，從我的小筐，撿兩塊巴掌大的煤鲸阔，轉(zhuǎn)到大筐妇穴，用手背擦擦額頭的汗，這才開走隶债。
??? 我挺起胸膛腾它，“硬頭黃”扁擔(dān)，壓上肩膀死讹。
??? 剛出煤廠瞒滴，迎面的山梁，成了第一道“攔路虎”赞警。雙腳開始沉重妓忍，胸膛也不再挺直，好不容易翻過去愧旦，我已氣喘如牛世剖。
??? 咬牙挑過人多的場口。
??? 石板路笤虫，逼仄旁瘫，坡坎又多祖凫，漸漸體力不支，左右兩個肩頭酬凳，換來換去惠况，蹭破皮，一挨扁擔(dān)宁仔，火辣辣疼稠屠。接連“歇腳”，從三五根田埂翎苫，到一根权埠，再到半根，每歇一次煎谍，相隔距離越近攘蔽，拖的時間越長，后來粱快，干脆不挪腳了。前面的母親叔扼，走走停停事哭，天色漸晚，心頭著急瓜富，便說：“你慢慢走鳍咱，等我挑回去了，再來接你与柑“迹”
??? 我松了口氣，鼓起勁价捧，挑起朝前走丑念。然而，走過十幾步结蟋，錐心的疼痛脯倚，從肩頭傳遍全身。雙腿打閃嵌屎，堅持不住推正，扁擔(dān)滑過肩膀，“啪”一聲跌落在地宝惰，賭氣植榕，抬腳就踢，恨不得將籮筐掀水田尼夺。
??? “開會坐了一天尊残，渾身難受炒瘸。”這時夜郁，一個熟悉的聲音什燕，從身后傳來：“來，扁擔(dān)給我竞端！”
??? 心頭猛然一激靈屎即。萬老師關(guān)切的目光，讓我手足無措事富，想推辭技俐，卻說不出一個字。
??? 不由分說统台，萬老師抓過我手中的扁擔(dān)雕擂，扛在肩上，挑起就走贱勃。
??? 意外井赌，感動，還有委屈贵扰，五味雜陳仇穗，涌上心頭。默默跟在萬老師身后戚绕，我忍不住雙頰發(fā)燙纹坐，鼻子發(fā)酸。
??? 起初舞丛，尚跟得上腳步耘子。
??? 終究臉皮薄，再加上累壞了球切，到“土公廟”谷誓，我已掉下一大截。
???在村小回家的岔路口吨凑，萬老師擱下籮筐片林，也不回頭，大步離去怀骤。
??? 望著被汗水打濕的背影漸漸遠去费封，我有些羞愧，更有些自責(zé)……
???再見到萬老師蒋伦，心底“咚咚”打鼓弓摘，生怕說挑煤的事。無論課堂痕届，還是課間韧献，萬老師神情自若末患，像根本沒幫我挑過煤一樣。
???然而锤窑，萬老師卻給我上了難忘的一棵璧针，那就是——堅持、勇敢和擔(dān)當(dāng)渊啰。
啟 蒙
???上個世紀(jì)八十年代初探橱，文化生活貧乏。
???在我們?nèi)昙壪聦W(xué)期绘证，或是四年級上學(xué)期隧膏，我們班在全校名聲大振，甚至在全鎮(zhèn)村小中嚷那，也狠狠出了一回“風(fēng)頭”胞枕。
???事情的起因是，開展“我喜歡的一本書”主題班會魏宽。
???萬老師引經(jīng)據(jù)典腐泻，從《吶喊》到《牛虻》，從《多收了三五斗》到《鋼鐵是怎樣煉成的》队询，將他讀過的派桩、喜歡的書，逐一道來娘摔。
???面對書浩瀚的海洋窄坦，我們心馳神往唤反。
???“要是班上有個‘圖書角’就好了”凳寺。望著講臺下三十多雙亮晶晶的眼睛，萬老師微笑說：“我有個建議彤侍，大家回家肠缨，找一本書來，當(dāng)然兩本三本更好盏阶，多多益善晒奕，拿到班上來，當(dāng)‘公共讀物’名斟，既方便交換脑慧，還給校園添一抹書香∨檠危”
???話音未落闷袒，掌聲如雷。
???說干就干岩梳。隔天囊骤，萬老師率先從家里背來一摞書晃择，有小說，有雜志也物，還有連環(huán)畫宫屠，全新嶄嶄的。我翻箱倒柜滑蚯，拿著《岳飛》浪蹂、《紅孩子》、《三英戰(zhàn)呂布》三本膘魄，擠進同學(xué)們當(dāng)中乌逐，班長和學(xué)習(xí)委員登記在冊，忙得不亦樂乎创葡。教室后邊左側(cè)浙踢，很快掛滿花花綠綠的書本。副班長一筆一劃寫的“圖書角”三字灿渴，比巴掌還大洛波。
???我們班變得格外安靜。
???搶籃球場的少了骚露，占乒乓桌的少了蹬挤，滿操場嬉鬧瘋跑的更少了。下課鈴聲一響棘幸，潮水般撲向圖書角焰扳，還書、挑書误续、看書吨悍，一個個臉紅彤彤的，瞪大雙眼蹋嵌。
???沒幾天育瓜，圖書角的秘密，從隔壁班傳到全校栽烂。再后來躏仇，從鄰村傳遍全鎮(zhèn)，連中心校也知道了……
???書香彌漫腺办，時間在字里行間溜走焰手。
???不到一個月，我把全班湊來的五十多本書怀喉，統(tǒng)統(tǒng)看完书妻。像是肚子里的“書蟲”被勾起，找不到新書磺送，心頭發(fā)癢驻子，便賴在圖書角灿意，抓起書重新再看。
???一天放學(xué)崇呵，萬老師喊我留下缤剧，有事。
???到辦公室域慷，空無一人荒辕。萬老師在寢室招呼：“進來，搭把手犹褒！”
???寢室墻角抵窒，萬老師蹲在大木箱前，也不知找啥叠骑，大半個身子埋在里面李皇。正好奇，萬老師仰身站直宙枷，手里多了厚厚一摞書：“接著掉房。”
???我趕緊伸手接過慰丛，瞥見最上面一本卓囚，是《水滸傳》。心下激動诅病，急忙看其它的哪亿，竟然是《西油記》和《三國演義》。
??“先拿這些贤笆，夠你看一陣了蝇棉。”萬老師微微一笑：“你人還小苏潜，剩下這本银萍，就暫時壓箱底了……”
???定睛一看变勇，發(fā)現(xiàn)木箱里恤左，安靜地躺著《紅樓夢》。
???四大名著搀绣，三本在手飞袋，撲面而來的油墨芳香，讓我欣喜若狂链患。
???像做夢巧鸭，雙手發(fā)抖，險些把書掉地上……
???對一個十歲的孩子來說麻捻，或許那些恢弘的小說纲仍，過于成熟呀袱，抑或沉重。然而郑叠，多年以后夜赵，我從一個舞文弄墨的鉆井工，改行當(dāng)記者乡革，做編輯——歸根結(jié)底寇僧，只為那一刻，幼小的心田沸版，已然種下文學(xué)的種子……
???讀書的日子嘁傀，溜得飛快。
???轉(zhuǎn)眼视粮，到五年級下學(xué)期安吁。畢業(yè)的日子，一天天近了还惠。
???新課上完栅迄，我們做題、復(fù)習(xí)区宇。一支支筆娃殖，不停寫著、算著议谷，像春蠶啃噬桑葉的“唰唰”聲炉爆，此起彼伏。
???擔(dān)心神經(jīng)繃得太緊卧晓，有時芬首，萬老師喊大家擱下筆，合起書本逼裆，講“外面的世界”郁稍。有次，干脆集體“放風(fēng)”胜宇，到“尖山子”比賽爬山耀怜。一個個喜出望外，不等哨聲響起桐愉，呼啦啦跑向山頂财破。
???山谷的風(fēng)，帶著初夏的溫度从诲，拂過我們的臉龐左痢。
???站在山頂，我們笑著鬧著蹦著跳著。
???不知誰起頭俊性，唱“年輕的朋友們略步，今天來相會，蕩起小船兒定页，暖風(fēng)輕輕吹……”
???瞬間纳像，獨唱變合唱“花兒香，鳥兒鳴拯勉，春光惹人醉……”
???這是萬老師教我們的最后一首歌竟趾。
???一絲離愁，不期而至宫峦。我們不約而同把萬老師圍在當(dāng)中岔帽。
???萬老師挨個拍拍我們肩膀，揮著手臂导绷，和我們一起唱：“啊犀勒，親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰妥曲，屬于我贾费，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩……”
???畢業(yè)考試前一天檐盟，全班照畢業(yè)相褂萧。
???那天，陽光明媚葵萎。操場上导犹，我們按高矮秩序站定。萬老師請來其他老師羡忘，站在最后一排位置谎痢。“咔嚓”一聲卷雕，神奇的光影节猿，定格下我們最后的小學(xué)時光。
???年華似水流漫雕。
???長大后滨嘱，東奔西走，那張變得泛黃的照片蝎亚，我一直帶著身邊九孩。
???看著已然陌生的面孔先馆，我仿佛回到“學(xué)堂坳”发框，在書聲瑯瑯的教室，唱著從前的歌謠。
???想起少不更事的離愁梅惯，我仿佛回到曾經(jīng)的童年宪拥，在一去不返的日子，像風(fēng)一樣自由……
