1.“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴”

　　二十世紀的苦難用什么衡量盔腔？那些經歷了戰(zhàn)爭杠茬、饑餓和迫害的生者與死者，分別遭受到了什么弛随？在此，統(tǒng)計數據沒有意義栓票，衡量這苦難的深度亟需健康的個體，成熟的靈魂——將時代的扭曲悲慘以文學充分顯現佛猛。

　　有這樣一個“個人”坠狡，他熱愛自由、藝術逃沿、美凯亮，但被鎖在地牢。他靠回想兒歌硼瓣、作曲置谦、設想鞋子的流行款式渡過光陰亿傅。他以哲學自堅其心而“自始至終保持鎮(zhèn)靜”葵擎。他寫道：“莎士比亞、貝多芬都被趕上大街來批斗签餐，我安之若素盯串，因為無損莎士比亞、貝多芬一根毫毛冠摄，而有莎士比亞几缭、貝多芬存在的世界年栓，我為何不愛，為何不信纸兔，為何不滿懷希望，為何不凜凜直視走過我面前的一個一個歷史的罪人鸵熟「旱椋”

　　誰曾就浩劫年代的心志，作過這樣的表述打月？而有了這樣一個“個人”的受難蚕捉，苦難迫淹，這才變成真正的苦難。

　　“我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴肺稀∮γ瘢”閑云野鶴耕地拉磨诲锹，荒謬之甚，不言亦明黄虱。這樣的“野鶴”庸诱，你再精通馴術、馭道默勾，再怎么繩捆索綁聚谁，也難于使其就范，即便做了牛馬环疼，也不能阻止它是其所是炫隶。因為“是”的力量強過“做”的力量。 “人是浪漫得起的煞檩，浪漫不起的還好算人栅贴？”檐薯。在喪失任何浪漫的可能的時代而依舊浪漫的人，才令我們看清究竟什么是浪漫墓猎。

? ? 剛剛過去的這個世紀赚楚，我們無法回避中西文化的交遇及傳統(tǒng)文化的大面積流失直晨。在這大際遇中膨俐，木心艱難地言說了浪漫主義的現實真相，書寫了二十世紀中國浪漫主義可能的一筆敛摘。讀者在他的作品中充分歆享到美妙的思想與情感乳愉，這種思想與情感竟能自謀活路蔓姚，自我拯救。

? ? 作家有的是一支筆泄私，讀者有的是一雙眼睛。但閱讀木心捅暴，我的心從未與他的心分隔咧纠。關于生活與藝術的距離漆羔，他提供了一種珍貴的可能。七八十歲這一代人粹断，以親身經歷眼看諸多傳統(tǒng)流失殆盡嫡霞，同時诊沪，以身家性命予以維系而保存。如此強調這一點晕粪，是基于對當代某些作家與自己作品關系游離的寫作方式的遺憾渐裸，這距離昏鹃，形成了我們幾十年來大大小小的“腔調”，二者距離越遠阅嘶，腔調越濃重载迄，而木心，敞開而裸露魂迄，我時時感到惋耙，輕言細語慈格，以至于撥動我們這時代的神經！讀者細微的疼痛稿械，在閱讀中，時時被觸動页眯，于是厢呵，疼痛成為藝術襟铭，在作品里。

2.

1971年赐劣，瑞典文學院將諾貝爾文學獎授予智利詩人巴勃羅-聶魯達哩都，一位共產黨員漠嵌，生前在自己的祖國智利，幾度成為不受歡迎的人化撕。那么，是什么原因讓瑞典文學院锌仅，超越了意識形態(tài)热芹，把這個神圣的獎項授予他？原因就是他的詩歌以大自然的偉大力量府寒，復蘇了一個大陸的命運和夢想株搔。

　? 毫無疑問，聶魯達是二十世紀最具有傳奇色彩的人物之一纵隔，他曾加入智利共產黨炮姨，和阿連德舒岸、格瓦拉、斯大林這些社會主義代表人物有過交往俄认，他被祖國拋棄而流放過梭依；他當過外交官典尾，也競選過總統(tǒng)钾埂，當切-格瓦拉拿起武器為夢想和信仰而戰(zhàn)，而聶魯達則是用手中的筆和詩人的歌喉姜性，去為人類的自由和幸福而歌唱部念。

　? 因此氨菇，有人說聶魯達是20世紀文明的象征查蓉，他告訴我們生命就是革命，就是愛情妹田，更是一首詩歌。他愛革命如同愛女人驶拱，愛美酒和佳肴如同愛詩歌屯烦，其情詩是深情和肉欲的混合體房铭，充滿強烈的情欲渴望缸匪，就象他心目中的社會主義革命，兩者其實是非常接近的露懒。讀他的情詩懈词，有如沐浴著南美的陽光辩诞，火燒的山峰在黃昏下閃爍译暂，那種熱烈的氣氛，幾乎讓人窒息崎脉。

　你像我的靈魂伯顶，一只夢的蝴喋祭衩，你如同淡淡的憂郁汪厨。我喜歡你是寂靜的愉择，好像你已遠去。你聽起來像在悲嘆狭吼，一只鴿子般悲鳴的蝴蝶殖妇。你從遠處聽見我谦趣，而我的聲音無法企及你；讓我在你的沉默中安靜無聲摘悴，遙遠而明亮蹂喻。我喜歡你是寂靜的捂寿，仿佛你消失了一樣秦陋。遙遠而且哀傷踱侣，仿佛你已經死了。彼時探膊，一句言語逞壁，一個微笑锐锣，已經足夠雕憔。而我會覺得幸福，因為那不是真的覺得幸福分瘦〕懊担　　　　

　? 我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失一樣抡诞。在這里昼汗，聶魯達的愛情乔遮，又是如此富于精神的意味取刃，沒有一點欲望參與璧疗，愛情顯得如此神圣而純潔崩侠。只是純純地、靜靜地守著一份情感改抡，即使所愛的人早已遠去阿纤。他對于愛情夷陋，小心翼翼到如此程度骗绕，干凈明澈至于苛刻酬土。讓愛情里只允許有愛情，容不下別的雜質刹枉，甚至連具體的影象都容不下嘶卧，只是默默地守著芥吟，一片沒有人影駁雜的神圣靜默专甩。

　? 雖然他是個共產黨員涤躲，但是我們無法把他和歷史上杰出的詩人區(qū)別開來种樱，他和我們概念中的那些懷抱意識形態(tài)的正人君子嫩挤，完全不一樣。我們不明了他的政治企圖以现，但是邑遏，我們確實感到记盒，沒有誰象他那樣孽鸡，更適合向那些絕望而美麗的青春栏豺，述說著革命史詩與真實的愛情奥洼。因為在過去很長時間內，聶魯達是作為一個革命者被介紹的嚼沿，而他的政治抒情詩估盘，便是我們了解這個偉大詩人的唯一途徑。

　? 當然遣妥，他的詩歌具有的力量攀细，可以從對于那個紅色時代的震撼力谭贪，也可以從一個近乎傳奇的故事俭识，來加以認識。這個故事曾拍成電影《郵差》缚态，廣為流傳猿规。記述的是上世紀50年代姨俩，聶魯達流亡意大利期間师郑，居住在一個小島上环葵，小島上的人民以捕魚為生，安靜而平和宝冕。而詩人的信件需要專人來投遞张遭，年輕的馬洛便成為了聶魯達的專職郵差，每天騎著自行車為他送信地梨，樂此不疲菊卷。

　? 此后，聶魯達離開那里宝剖，而失業(yè)的郵差則陷入了對詩人無限的懷念中洁闰。在一次集會中万细，馬洛有幸成為工人們推選的詩人扑眉，上臺朗誦，場面熱烈。然而腰素，馬洛在鎮(zhèn)壓中不幸喪命聘裁。幾年后，當聶魯達重返小島弓千，才知道馬洛的死訊衡便。而郵差的妻子蘇西也尊重馬洛當年的遺愿，將他們的孩子命名為聶魯達洋访。

　? 在西方人眼里镣陕，聶魯達的生活無疑是一種另類，因為他信仰的是社會主義捌显；而他的詩歌也是存在于潮流之外的，因為他的詩歌風格和西方現代詩格格不入总寒。但是扶歪，不能否認，幾乎沒有哪個詩人能夠帶來如此巨大的影響摄闸。在上世紀六十年代善镰，聶魯達的詩歌，和格瓦拉的形象一樣年枕，在南美和世界上其他地方炫欺，被尊崇為革命的象征。就像這個故事里說的熏兄，它可以把一個郵差變成詩人和革命者品洛。

　? 有人說，讀聶魯達的詩是一種享受摩桶，一種回味桥状，一種咀嚼。體會生命硝清，只有當華美的葉片落盡辅斟，生命的脈絡才歷歷可見。我更愿意去感受聶魯達的革命和愛情芦拿，他的生命中最出彩的華章士飒，以及他的愛情詩。他說蔗崎，愛是最溫柔的暴動酵幕，當藍色的夜墜落在世界時，黑夜即將降臨時缓苛，這場暴動也就發(fā)生了裙盾。他是一個把革命和愛情結合得最好的詩人，當然，他的革命以及她的愛情番官，都不是我們的紅色時代所理解和接受的庐完。

3.

知道荷爾德林是因為他的這句詩“人充滿勞績，但還/詩意地棲居于大地之上”徘熔。自海格德爾對荷爾德林的詩進行了哲學闡釋之后门躯，“人，詩意地安居”便越來越成為詩學和哲學所推崇的理念酷师。海格德爾在解釋這句詩時作出如下判斷：“正是詩讶凉，首次將詩人帶回大地，使人屬于這大地山孔，并因此使他安居”懂讯。

? ? 也許只有詩才是最重要的，她讓我們對生活充滿了幻想和渴望台颠，她讓我們熱愛生活褐望。海子在一篇被后人稱為詩學遺囑的文章《我所熱愛的詩人——荷爾德林》中將詩人分為兩類：第一種詩人只熱愛自我，“而另一類詩人串前，雖然熱愛風景瘫里，熱愛景色，熱愛冬天的朝霞和晚霞荡碾，但他所熱愛的是景色中的靈魂谨读，是風景中大生命的呼吸。凡高和荷爾德林是后一類詩人”坛吁。在這里荷爾德林其實就是所有風景中一個聆聽和暢游的精靈劳殖，他接受了大自然恩賜予我們的一切，并和他們在故鄉(xiāng)親切地交換秘語拨脉，他們之間彼此是心心相映地闷尿，他寫道：“曾經在其中玩耍過的樹林/如果我回來，你能再次讓我平靜”（《故鄉(xiāng)》）女坑。在詩人心目中只有故鄉(xiāng)是最真實的填具，在那里他可以詩意地棲居，可以一次次大膽地走進陽光匆骗、湖水劳景、鮮花鋪就的小路……

? ? 最讓我感到悲哀的是荷爾德林不幸的命運。兩歲失去生父碉就，九歲失去繼父盟广。1798年秋因不幸的愛情離開法蘭克福，1902年聽到情人死訊從法國西部橫穿法蘭西平原瓮钥，徒步回到故鄉(xiāng)筋量，神經開始錯亂烹吵，后好轉。1860年經刺激最終導致瘋狂桨武，后一直住在一個小木匠家里肋拔，直到1848年病逝。然而他一生的不幸并未引起同時代的人對他詩歌的關注呀酸。直到一戰(zhàn)后人們才開發(fā)始注意他光彩奪目的篇章凉蜂。是漫游使他開始了詩歌意義上的生活，他獨身一人在空曠的法蘭西大平原上性誉，含淚微笑窿吩，目睹了每次日出，傾聽大自然的每個聲響以及那個源于他的在他頭頂上飛旋的靈魂的歌唱错览。正是那次漫游還鄉(xiāng)纫雁，使他最終成就了自己。在他的詩中“還鄉(xiāng)”是一個永恒的主題倾哺。荷爾德林還鄉(xiāng)的主題永遠都在向各個時代的詩人訴說關于詩的最終秘密：把苦難當成回憶轧邪。把詩歌當成故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是可以詩意棲居的地方悼粮，它和詩歌一樣闲勺，溫暖平靜曾棕，可以從任何一個熟悉或陌生的角度去眺望曾經漫游的遠方扣猫。備嘗了漫游的艱辛，故鄉(xiāng)和詩歌同時撫慰了詩人翘地，讓詩人高飲不醉申尤。荷爾德林清醒地認識到自己的命運，他沒有抱怨衙耕，“我是大地的兒子昧穿，我擁有愛，同時也擁有痛苦”（《故鄉(xiāng)》）他的痛苦因愛而生橙喘。在茫茫的法蘭西平原上时鸵，日夜兼程，從西到東厅瞎，因為愛而詩意地棲居在大地之上饰潜。

? ? 在海德格爾看來，荷爾德林是第一個真正意識到人類已經進入世界黑夜貧困時代的詩人和簸。世界黑夜貧困時代有著雙重的內涵：一方面彭雾，上帝之死、信仰危機锁保、價值缺失薯酝、道德淪喪帶來了一個虛無主義的漫漫長夜和精神隕落的貧困時代半沽；另一方面，技術中心吴菠、物欲橫流者填、心靈目盲又帶來了一個生存異化的沉沉暗夜和詩意消亡的貧困時代。在我們的時代橄务，庸俗的思想麻痹了人們的神經幔托，技術的白晝刺瞎了人類心靈的雙目，欲望的追逐使人們迷失了自我蜂挪，模式化的生活習慣使人們遺忘了本真的存在重挑。這一切使得現代人無法洞察到自身生存的本質和真相，渾渾噩噩棠涮，庸庸碌碌谬哀，完全意識不到自己正生活在一個世界黑夜的貧困時代。

? ? 正如荷爾德林在一首詩中所說：“哪里有危險严肪，哪里即有拯救史煎。”對于荷爾德林驳糯，世界黑夜同時又是一個尋找光明的神圣之夜篇梭；貧困時代同時也正是一個創(chuàng)建詩意棲居的時代。人們都在忙著追求物質酝枢、利益恬偷、欲望，把世界和他者都當成對象去征服帘睦、利用和追逐袍患。真正的詩人卻不追求任何塵俗的事物，作詩乃是世界上最清白無邪的事情竣付。這種詩召喚著人們掙脫外物對心靈的重重遮蔽诡延，重新發(fā)現本真的存在和自由，從而詩意地棲居在大地上古胆。

? ? 卡萊爾說：“詩人是世界之光肆良。”在世界黑夜的貧困時代里逸绎，詩人為了眾生去尋求真理的光芒惹恃，抓住神圣的光輝本身，為墜入精神深淵的同類們照亮回歸本心的路途桶良。這些貧困時代的詩人宛如站在太陽痛苦的芒上座舍，必然易被過度的光熱灼傷，他們的生涯就像夸父逐日一般陨帆，注定了作為精神殉道者的悲劇而崇高的一生曲秉。

4.

1975年采蚀，四十二歲的桑塔格在一次偶然的體檢中發(fā)現了她得了乳腺癌。那是一段可怖的經歷承二，因為有醫(yī)生告訴她說再活兩年的幾率可能只有百分之十榆鼠，還有的醫(yī)生干脆告訴她只能再活半年。這種猝不及防的絕望一度讓桑塔格陷入恐慌亥鸠，她甚至覺得自己受到了詛咒妆够，她的生活和未來被判了死刑。這也是第一次讓她產生了那種“我覺得自己沒有什么與眾不同”的感覺负蚊。無論我們在馬不停蹄地生活和追求上有多么大的不同神妹，但是死亡總會拉近我們的距離，蕓蕓眾生家妆，平等的妄念就在死亡的一瞬間才是最為真切的鸵荠。當然，對生命的渴望才是最為迫切和真實的伤极，所以桑塔格最終選擇了一種雖然極端但最有希望的方式配合治療自己的病情：徹底切除自己的乳房蛹找。

? ? 在1975年之后，桑塔格的生活發(fā)生了很多變化哨坪，其中最為強烈的變化也許就是 “我很慶幸逃過了死亡”念頭庸疾，所以她更加珍惜自己的生命，繼續(xù)旅行当编，寫作届慈，出版，演講凌箕。她越來越多的作品受到大眾的歡迎拧篮，她的名氣越來越大词渤，死亡的陰影早已隨著她的第二性征的模糊消散無形牵舱。直到2004年3月底的一天，她又一次被死亡扼住了生命的喉嚨：她再次被查出了身懷癌癥缺虐。而且這次明確告知她不會像上次那么幸運芜壁，她所患得的是一種致命的血癌。換句話說高氮，這次死神已經幫她預訂好了啟程的車票慧妄。那種絕望的氣氛，熟悉的恐慌剪芍，脆弱的感情塞淹，沉默的窒息感，“我覺得自己沒有什么與眾不同”的感覺又一次回來了罪裹。

? ? 第二次饱普，就算在她生命的最后時日中运挫，她仍然沒有沒有放棄繼續(xù)活下去的希望。熱愛生命套耕，這個我們平時喊出的空洞口號谁帕，在這里具有了非同一般的意義。在我們的印象中冯袍，桑塔格好像始終生活在未來匈挖，在不幸福的童年，她沉浸在自我閱讀的世界中康愤。

? ? 在蘇珊·桑塔格的小說里儡循，幾乎沒有了時間、地點征冷、人物贮折、事件這些傳統(tǒng)要素和外殼，它們基本上只剩下她本人的記憶和觀念资盅。她去掉了所有形式的東西调榄，卻掌握了小說最核心最堅硬的部分『强福總的說來每庆，蘇珊·桑塔格使用了一種“斷片式”方式。她把這些斷片組合在一起今穿，就形成了一幅幅色彩絢爛的“拼貼畫”缤灵。此方式看似荒誕不經，實則是社會與人最真實的寫照蓝晒。

? ? 蘇珊·桑塔格采用這種方式用心良苦腮出，它在形式上與這個時代是最好的對應，而且在效果上芝薇，更能做到觸及問題胚嘲、揭示深層。也是由于這個原因洛二，在當今利益高于一切的時代里馋劈，有那么多大而化之的人不喜歡蘇珊·桑塔格的小說，也是不會讓人感到奇怪的晾嘶。的確是這樣：蘇珊·桑塔格作出的貢獻其實與別人不同妓雾，她做出了對現實、人性的關注以及對既有觀念的挑戰(zhàn)垒迂，并且械姻，這種挑戰(zhàn)帶有一種形單影只、絕不妥協的意味机断。

? ? 注：桑塔格1933年生于美國紐約楷拳，畢業(yè)于芝加哥大學材部。1993年當選為美國文學藝術學院院士。她是當前美國聲名卓著的“新知識分子”唯竹，獲得2003年度德國圖書大獎——德國書業(yè)和平獎乐导。2004年12月28日病逝于紐約。

5. 在這幾日孤獨的荒涼中浸颓，我望見了那個坐在輪椅上的作家——卡森?麥卡勒斯物臂。

　　我望見了那張蒼白的臉，還有那雙病態(tài)但能洞穿人間炎涼的眼睛产上。

　　那么棵磷，卡森?麥卡勒斯望見了誰？　我在2007年的某一天晋涣，在五月的清晨仪媒，望見了20世紀30年代末的美國南方小鎮(zhèn)。貧窮谢鹊、混亂算吩、憂郁的小鎮(zhèn)。望見了辛格向我走來佃扼。誰都不了解他偎巢，不知道他內心的孤獨。

　　唯有卡森?麥卡勒斯知道兼耀，因為压昼，約翰?辛格就是她的靈魂，她的孤獨瘤运。

　　卡森?麥卡勒斯窍霞，這個優(yōu)秀、病態(tài)的女作家拯坟，在她的長篇小說《心是孤獨的獵手》里但金，就是這樣被她敘述的人物牽引著。我能看到卡森?麥卡勒斯在敘述之前似谁、或是敘述之后的孤獨傲绣。

從安東尼帕羅斯進瘋人院那天起掠哥，對于辛格來說巩踏，在他以后的歲月里是一段孤獨、漫長的歷程续搀，他離開了和伙伴一起生活了十年的小鎮(zhèn)塞琼，只身去了一個陌生的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的人誰也不知道他從哪里來禁舷？要在小鎮(zhèn)住多久彪杉？而辛格和小鎮(zhèn)上的每一個人友好相處毅往，盡力幫助需要幫助的人。但在他的內心只有一個朋友派近，那就是關閉在瘋人院的安東尼帕羅斯攀唯。隔上一段時間，他要請假渴丸，坐火車去看他的伙伴侯嘀，給他帶上一些他喜歡的東西。能夠在每年的幾天中看到安東尼帕羅斯谱轨，和他短暫的交談幾句戒幔，辛格似乎就知足了，就還有活下去的理由土童∈ィ　　

　　沒有在世的牽掛，我們活著還有沒有意義献汗？

　　牽掛一個人敢订，牽掛一方山水，牽掛一份夢想罢吃，或許都是我們活下去的理由和情趣枢析。盡管有的牽掛是渺茫的，讓我們一生也找不到著落刃麸，就像辛格一樣醒叁，但我們還是愿意承受那一份渺茫。

　　沒有在世的牽掛泊业，人把沼，如同在無邊的沙漠行走。

　　我們活著吁伺，都有各自不同的牽掛饮睬！

　　麥卡勒斯，她的在世牽掛是什么篮奄，除了寫作捆愁，還有什么是她的在世牽掛？

　　結婚窟却、離婚昼丑，再結婚、再離婚夸赫。29歲就癱瘓菩帝，只能坐在輪椅上生活、寫作。坐在輪椅上呼奢，注定了她的四肢要行走的空間是有限的宜雀，身體所要接觸的世界非常狹小。于是握础，她只能過一種沉思默想的生活辐董。正如她在書中寫到辛格：“焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看到一種深深的平靜禀综。沉思般的安寧造訪了這張臉郎哭，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的菇存，他仍然漫步在小鎮(zhèn)的大街小巷夸研，永遠地沉默和孤單∫琅福”　　

　　一個能說話的人亥至，卻終身不說話，用紙條和小鎮(zhèn)上的人交談贱迟。

　　辛格的一生姐扮，拒絕開口說話，保持獨立的孤獨和沉默衣吠。讀麥卡勒斯的作品茶敏，總讓我想起史鐵生，他們都是后天因病痛癱瘓的人缚俏，都是坐在輪椅上的作家惊搏。但他們拓展的空間，比一些四肢健全的作家走得更遠忧换。

　　有的作家的寫作是深入靈魂的恬惯。他們的行走也是深入靈魂，麥卡勒斯和史鐵生就是這樣的作家亚茬。

沉思默想的時候就是他們孤獨地行走的時刻酪耳，這種心靈和精神上的遠行，是需要孤寂和獨處伴隨刹缝。所以史鐵生有他的《務虛筆記》碗暗、《我與地壇》。一個在喧囂在人群中打發(fā)時光的作家梢夯，精神的足跡不可能走多遠言疗，文字的敘述也不可能是深入靈魂的。只有像麥卡勒斯厨疙、史鐵生這樣一生在孤獨中不斷地行走的作家洲守，才是精神的高貴者疑务，才是深入靈魂的敘述者沾凄。在他們的孤獨里梗醇，心靈的空間和精神的世界比誰都廣闊、深遠……

6. 一部《紅樓》撒蟀，就是眾生之眼叙谨。

? 最多的當然是肉眼”Ｍ停“因空見色”手负，大多人見到的卻只是“皮膚濫淫”之色：賈珍、賈璉姑尺、賈蓉竟终、薛蟠之流即為此。當然切蟋，曹公并未因此而只對對他們口誅筆伐统捶，并有意無意的寫出了他們些許可愛之處。因為他明白柄粹，肉眼凡胎喘鸟，誰都無法免俗。倒是賈瑞一節(jié)頗為意外驻右，一出“風月寶鑒”什黑，難免陷入生硬的說教，與全書的風格不太協調堪夭，竊以為乃《紅》一大敗筆愕把。相較而言，第六回寫寶玉與襲人初試云雨森爽，倒是與后文晴雯的“越性如此”形成前后呼應礼华，顯得真實而深沉。

? “天眼”拗秘，乃是“見山不是山”的智慧圣絮，觀照自身而獲內定。此等境界雕旨，寶釵扮匠、黛玉有之。寶釵之眼凡涩，在于能見自心棒搜，并用儒家“推己及人”的智慧待人處事，雖難免心機過甚（如滴翠亭一節(jié)）活箕，然卻能直達人心（如“小惠全大體”一節(jié)）力麸。黛玉之眼，在于天生與俗世的距離感】寺欤“天盡頭闺鲸，何處有香丘”，還淚之旅讓瀟湘妃子從一開始就獲得了“旁觀者“的角度埃叭，對她而言摸恍，”山“，從一開始就不曾是”山“赤屋。

? ”慧眼“立镶，已達無我±嘣纾”縱然生得好皮囊媚媒，腹內原來草莽∩В“曹雪芹的調侃看似戲謔缭召，實則是對寶玉的無限褒獎：看透了自身”臭皮囊“的本質，這是寶玉最大的”慧根“令哟，也使得他能無視一切”障“而沉溺于俗人眼中不可見之美：秦鐘恼琼、蔣玉菡、馮紫英屏富、柳湘蓮晴竞、二丫頭、晴雯狠半、芳官噩死、齡官……。所以神年，他會在二丫頭”展眼無蹤時“悵然無趣”已维，也會在自己早成落湯雞之時“癡看”齡官……

? 從這個意義上講，寶玉已達“慈悲為懷”的法眼境界已日。只是曹雪芹清醒的意識到垛耳，“法眼”之苦，在于無法悟“情空”飘千，所以他借寶玉之手堂鲜，寫出了自己的困惑：“無我原非你，從他不解伊护奈。肆行無礙憑來去缔莲。茫茫著甚悲愁喜，紛紛說甚親疏密霉旗。從前碌碌卻因何?到如今回頭試想真無趣!”

? 沒想到痴奏，此偈遭到了寶釵黛玉的一頓調侃蛀骇。“本來無一物读拆，何處惹塵埃擅憔？”“無立足境，是方干凈建椰〉衿郏”看來岛马，寶黛二人棉姐，已達“佛眼”之境界了嗎？

? 我輩肉眼啦逆，如何看穿伞矩？