趙蘿蕤(ruí)爷速,對這個(gè)名字央星,很多人不僅陌生,還可能會(huì)念錯(cuò)惫东。
她是民國有名的“白富美”莉给,典型的“高大上”。
篆刻大師陳巨來說廉沮,在民國時(shí)代颓遏,大部分文化人心中的“第一美女、第一才女滞时、第一名媛”叁幢,既不是林徽因,也不是陸小曼坪稽,而是趙蘿蕤曼玩。
說起趙蘿蕤的顏值,大學(xué)者錢穆曾說:“乃燕大有名兄习伲花黍判,追逐有人,而獨(dú)賞夢家長衫落拓有中國文學(xué)家氣味”篙梢。
趙16歲顷帖,不經(jīng)考試,就直接升入燕大中文系,后來分獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士窟她、哲學(xué)博士,并長期執(zhí)教燕大蔼水、北大西語系震糖。
想當(dāng)年,在清華大學(xué)趴腋,趙蘿蕤是錢鐘書的學(xué)姐吊说。錢鐘書有多狂,他在趙蘿蕤面前就有多卑微优炬。
因?yàn)殄X暗戀趙颁井。
據(jù)說,錢鐘書寫《圍城》蠢护,唐曉芙的原型就是趙蘿蕤雅宾。
此書多用諷刺筆法,對筆下人物嘲弄有余葵硕,有刻薄之嫌眉抬。可是懈凹,他對唐曉芙卻格外喜歡:“唐小姐嫵媚端正的圓臉蜀变,有兩個(gè)淺酒窩……總而言之,唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子介评】獗保”
而趙,則不喜歡錢们陆。原因寒瓦,是錢過于“尖刻”。
其實(shí)大家都知道棒掠,女孩子不喜歡你孵构,就是不喜歡你的一切。你有多大的才華烟很,追她下了多大的功夫颈墅,都是白費(fèi)。
蘇東坡在《東坡志林》中感嘆道:人怎么都能撐得住雾袱,就是抵抗不了男女之欲恤筛。
錢鐘書暗戀趙蘿蕤,像極了費(fèi)孝通暗戀楊絳芹橡。
這一點(diǎn)毒坛,錢鐘書有一天不小心寫進(jìn)了他的文章里:“愛情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么痛于未能終成眷屬的悲哀”煎殷。
錢鐘書到底有多大的才華屯伞?大家最愛用的一個(gè)詞,是“學(xué)貫中西”豪直。其實(shí)劣摇,他不僅是學(xué)的高手,更是用的巨匠弓乙∧┤冢《圍城》,是他寫給楊絳解悶兒的暇韧,他從不屑拿這樣一部通俗小說標(biāo)榜自己勾习,蹭流量,賺講課費(fèi)懈玻。他暴得大名的巧婶,是《管錐編》。
雖說此書類似于讀書筆記酪刀,但錢鐘書旁征博引粹舵,信手拈來,談?wù)摻?jīng)學(xué)問題骂倘,一會(huì)兒引證古訓(xùn)眼滤,一會(huì)兒突然冒出一條拉丁文的文獻(xiàn),一會(huì)兒又引用一條德語文獻(xiàn)历涝,并配之辛辣的批評诅需;談?wù)摎v史問題,一會(huì)兒引證古希臘史料荧库,一會(huì)兒談古羅馬學(xué)者如何看待此問題堰塌,還順便扯出一個(gè)中世紀(jì)的法語典故、莎士比亞的某個(gè)句子分衫。所以场刑,你沒有豐富、足夠的知識(shí)儲(chǔ)備蚪战,最好不要挑戰(zhàn)這樣一套書牵现。
錢鐘書的狂,在當(dāng)年的清華邀桑,也是出了名的瞎疼。他說:“整個(gè)清華,沒有教授有資格充當(dāng)我的導(dǎo)師壁畸!”連在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任的父親錢基博贼急,都看不下去了茅茂,寫信警告他:“勿太自喜,以汝之記丑而博太抓,筆舌犀利空闲,而或操之以道險(xiǎn)之心,出之以僻之行走敌,則汝之學(xué)力愈進(jìn)进副,社會(huì)之危險(xiǎn)愈大』诔#”
然而,錢鐘書才高八斗也好给赞,狂到極致也罷机打,他暗戀的趙蘿蕤,卻不以為然片迅。錢喜歡趙残邀,他的恩師吳宓是知道的。
據(jù)吳宓回憶柑蛇,當(dāng)時(shí)清華燕大的才子們芥挣,沒一個(gè)能入趙蘿蕤的眼,她反倒看上了父親的得意門生陳夢家耻台,并不顧父親的反對空免,倒追心上人。
趙蘿蕤看不上錢鐘書盆耽,也許是他太木訥蹋砚。楊絳的回憶錄中記載,清華時(shí)代的錢鐘書摄杂,性情乖戾坝咐,又不善言辭,加之其貌不揚(yáng)析恢,眼神呆滯墨坚,和時(shí)人眼中“即便受訓(xùn)也風(fēng)采絕佳”的陳夢家,差距太大映挂。
這樣的書呆子泽篮,怎能贏得趙蘿蕤這樣喜歡浪漫,“即使是煮菜時(shí)也會(huì)拿本書袖肥,稍有閑暇就彈琴吟詩”的“羞淙瑁花”的芳心呢?
可能還有一個(gè)原因椎组,據(jù)學(xué)者揚(yáng)之水在《<讀書>十年》中記載油狂,趙蘿蕤說:
“我只讀了他的兩本書,我就可以下結(jié)論說,他從骨子里滲透的都是英國十八世紀(jì)文學(xué)的冷嘲熱諷专筷。十七世紀(jì)如莎士比亞那樣的博大精深他沒有弱贼,十九世紀(jì),如拜倫雪萊那樣的浪漫磷蛹,那樣的放浪無羈吮旅,他也沒有,那種搞冷門也令人討厭味咳,小家子氣庇勃。以前我總對我愛人說,看書要看偉大的書槽驶,人的精力只有那么多责嚷,何必浪費(fèi)在那些不入流的作品,耍小聰明掂铐,最沒意思罕拂。”
也許錢鐘書沒能看到這段文字全陨,如看到爆班,估計(jì)得找根柱子撞死的心都有。他暗戀的人辱姨,三言兩語就把他的才華“一筆勾銷”了柿菩,讓人如何接受得了。
可能是一物降一物吧雨涛。估計(jì)楊絳也沒把費(fèi)孝通那些足以傳世的社會(huì)學(xué)碗旅,讀進(jìn)去幾個(gè)字,更別提欣賞了镜悉。只是因?yàn)樗畋伲幌矚g這個(gè)人。
愛情就是這樣侣肄。多年之后旧困,特別是趕上落英繽紛的雨夜,可能錢鐘書早對枕榻之側(cè)的人老珠黃的楊絳無感稼锅,可她在另一個(gè)人眼里吼具,卻是魂?duì)繅艨M的尤物;而錢鐘書矩距,也同樣會(huì)為那個(gè)頭不梳臉不洗就汲拉著拖鞋去廚房取早點(diǎn)的趙蘿蕤拗盒,輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠锥债。
其實(shí)對于男歡女愛之事陡蝇,常有老人規(guī)勸:還是糊涂一些吧痊臭,過于認(rèn)真,人生又太漫長登夫,歲月將無處安放广匙。
然而話是這么說,可年輕人還是會(huì)不顧一切地去愛著恼策。
問世間情為何物鸦致,直教人生死相許。人一輩子涣楷,活一個(gè)“情”字分唾,錢也好,物也罷狮斗,都不像愛情鳍寂,讓人去赴湯蹈火,付出一生的怨念情龄。