本文最初完稿于2016年初愿汰。紀(jì)念那種我之前從未見到的異國風(fēng)情之美。
在去年年底去意大利之前乐纸，我對威尼斯的印象僅僅停留在小學(xué)語文課本上的一篇課文衬廷。當(dāng)時那篇文章的題目好像叫《威尼斯的小艇》，通篇都在講述“岡朵拉”小艇汽绢。具體的內(nèi)容我已經(jīng)記不太清楚泵督，只記得這座城市有一個很奇特的稱號，叫“水城”庶喜。對當(dāng)時只有八九歲的我而言小腊，“水城”這兩個字已經(jīng)足夠奇妙。時隔很多年久窟，我才第一次有機(jī)會走進(jìn)它秩冈，在它中間漫游。很多人都說斥扛，夢想和現(xiàn)實總會有差距入问。但我親眼見到的威尼斯丹锹，和小時候的我腦海中幻想出來的威尼斯，卻沒有太大的區(qū)別芬失。這或許是夢想成真楣黍，或許只是巧合。
當(dāng)時棱烂，我跟隨父母一起坐火車租漂，從佛羅倫薩到達(dá)威尼斯。剛下火車的時候颊糜，我和媽都感受到一股寒意哩治。去年年底，整個歐洲的冬天都是暖冬衬鱼，氣溫遠(yuǎn)高于往年业筏。我在科隆的那幾天，每天只穿一件套頭衫和一件短袖衫出門??鸟赫，一點都不覺得冷蒜胖。我記得，我媽一出火車站就急著從背包里拿出羽絨服換上抛蚤。我倒是不算太冷翠勉，畢竟身上還有一身怎么都甩不掉的肥肉。
剛出火車站時霉颠，映入我們眼中的对碌，是幾座橫跨在小島和陸地之間的河道上的人行大橋。它們把小島和陸地緊緊連接在一起蒿偎⌒嗝牵火車站背后的那一片陸地，是連接威尼斯與意大利內(nèi)陸的通道诉位，也是唯一的一片能看到各種陸上交通工具的地方骑脱。除此之外，這里唯一的交通工具就是船苍糠。放眼望去叁丧，火車站周圍的河道里停滿各種顏色、各種樣式的汽艇和小輪船岳瞭，卻看不到“岡朵拉”的影子拥娄。聽當(dāng)?shù)厝私榻B說，這些出租船和陸地上的出租車差不多瞳筏，有些需要預(yù)約稚瘾，有些隨叫隨停，計價方式也并非全都一樣姚炕。后來我們才發(fā)現(xiàn)摊欠，這里基本可以說是這座古老城市受現(xiàn)代文明影響最嚴(yán)重的一片區(qū)域丢烘。越往外，越靠近運(yùn)河邊些椒，現(xiàn)代文明對它的外貌的影響就越淺播瞳，甚至接近于零。?
我們住的酒店離火車站不遠(yuǎn)免糕，也就是走路不到十分鐘的距離赢乓。酒店門外就是一條河道，不算寬说墨，大約也就能夠容納幾艘“岡朵拉”并排同行骏全。幾十米之內(nèi)的河道上只有一座石拱橋苍柏，正對酒店的大門尼斧。今后幾天，我們?nèi)颐恳淮纬鲩T都要經(jīng)過這座石橋试吁。石橋已經(jīng)很陳舊棺棵，大約和這座城市的年齡相差無幾。兩側(cè)橋面上都是青灰色的塊狀痕跡熄捍，還有不少剝落的痕跡烛恤，但腳下的石階卻是平整而干凈的，多少次踩踏似乎都無法對它造成任何影響余耽。它下方河道中的河水缚柏，是純粹的碧色。河水不像斯德哥爾摩的湖水那樣湛藍(lán)碟贾，也不全是山間中深潭的那種綠色币喧，而是純凈得如同翡翠一般的顏色，幾乎看不到反射的光袱耽，也很難看清岸邊兩側(cè)景物的倒影杀餐。由于現(xiàn)在是冬天，連游魚也看不到朱巨，只有那一汪細(xì)細(xì)長長的碧水史翘，圍繞著兩岸兩側(cè)的房子，曲曲折折地流向前方的海冀续。數(shù)百年來琼讽，它一直這么流淌著，沒有被任何力量改變過洪唐，無論是時光跨琳，還是別的什么東西。
橫亙在無數(shù)棟房子之間的桐罕，是數(shù)十條窄小的巷道脉让。每條巷道的寬度都不長桂敛，最寬也超不過五米，更加窄小的溅潜，甚至只能容納一到兩個成年人并排通過术唬。按理說，我這種超重的人不該喜歡這種巷道滚澜。但我卻毫不排斥它粗仓。每條巷道都由石頭鋪成，有的是整齊劃一的石板设捐，有的是大小不一的石塊借浊。走在這些石板和石塊上，每一腳踏上去萝招，都能感受到一種奇妙的質(zhì)感蚂斤，和柏油馬路完全不同。每當(dāng)天晴的時候槐沼，時而溫暖時而耀眼的陽光都會從高低起伏的樓頂之間照射下來曙蒸，散落在巷道中的某些路口，將其中一部分石板或石塊點亮岗钩。當(dāng)然纽窟，更多時候，巷道里總是陰暗的兼吓，照不進(jìn)陽光臂港，只有偶爾響起的三三兩兩的腳步聲烘托出的一股靜謐。
但凡是游人多的巷道里视搏，各種商店都是必不可少的审孽。雖然也有諸如被很多人譏為“驢牌”的LV專賣店，但更多的是售賣紀(jì)念品的小店凶朗，以及各種地道的小吃店瓷胧。幾乎每一家店面都沒有什么華麗的外表，只有推開門棚愤，進(jìn)入到店里搓萧，才能察覺蘊(yùn)含在古樸甚至有些老舊的外表之內(nèi)的精美裝潢。?不止是店面宛畦，任何一棟房子的外表都找不到一絲一毫的現(xiàn)代氣息瘸洛。斑駁的墻面隨處可見，仿佛已經(jīng)積攢數(shù)百年的灰塵也從未從各處墻根消散次和。時光的力量仿佛在威尼斯失去了效力反肋，僅僅能夠潛移默化地改變這座城市中的人，卻無法修改許多自古流傳下來的東西踏施。
我們走了很長時間石蔗，才走到緊挨著運(yùn)河的圣馬可廣場罕邀。它可以說是整個威尼斯最大、最寬闊的一片區(qū)域养距，單從游人的數(shù)量和餐館里的價位就可以看出來诉探。整個廣場呈正方形，三面都被拱廊包圍棍厌，只有一面通向雪白色的大教堂和它身后的大運(yùn)河肾胯。無數(shù)雪白或淺灰色的鴿子在廣場上四散紛飛，不少游客紛紛給它們投食耘纱。我記得敬肚，那一年的夏天，斯德哥爾摩市中心廣場上的鴿子有很多束析⊙蘼或許，等到再一個夏天畸陡，這里的鴿子會更加多鹰溜，多到比游人還要多一些虽填。漫步在游人雖多卻不嘈雜的廣場中丁恭，對我們一家都是一種享受。大教堂的造型雖足夠精致斋日，但沒過多地吸引我牲览，在它旁邊的高大鐘樓也是一樣。畢竟我早已見過比它們要高大宏偉得多的科隆大教堂恶守。引起我注意的第献，是教堂旁邊一座小樓上的敲鐘人雕像，以及它下方的那一頭雙翼飛獅兔港。我拿起相機(jī)庸毫，連續(xù)抓拍好幾張照片，之后才發(fā)現(xiàn)衫樊，自己照下來的照片竟然全都是黑白的飒赃。原來，之前我媽在照風(fēng)景的時候把相機(jī)調(diào)到了黑白那一檔科侈，我沒發(fā)現(xiàn)载佳。我感到有點無語。但媽卻告訴我臀栈，很多好的攝影作品都是黑白攝影蔫慧。我也就沒再說什么。?或許权薯，黑白雙色更符合這座古老城市的風(fēng)格吧姑躲。整座廣場上睡扬，唯一標(biāo)志著現(xiàn)代文明的事物，就是那些拱廊內(nèi)的餐館設(shè)在廣場周圍的那一張張塑料桌椅黍析。
我記得威蕉，我們那幾天先乘坐汽船，再乘坐“岡朵拉”橄仍。汽船上的座位很有限韧涨。一開始，我們?nèi)谌撕鸵蝗喝藬D在一起侮繁，感覺和在國內(nèi)擠公交車一樣虑粥。直到后來，汽船在某一站停下宪哩，一些乘客下船娩贷，我才讓爸媽到船頭就座，自己站在船邊端起相機(jī)抓拍各種景物锁孟。我拍的最多的事物彬祖，不是“岡朵拉”的船夫，而是兩岸的房子品抽。確切地說储笑，是它們靠近大運(yùn)河的那一面，也是它們相對比較“新”圆恤、比較“干凈”的一面突倍。幾乎沒有一座建筑不像一座小型的城堡，無論是色彩斑斕的墻面盆昙，還是樣式古樸的窗欞羽历，都仿佛來自中世紀(jì)，但卻又不同于巴黎的艷麗和米蘭的陳舊淡喜。我在第一時間很難找到具體的詞來形容它們秕磷。當(dāng)然，它們真正“新”的那一面僅僅包括它們的上半部分炼团，那長年累月被河水沖刷的下半部分仍然是“舊”的澎嚣。無論是已經(jīng)看不出本色的墻根，還有那用木樁釘成的簡易碼頭们镜，都不可避免地留下海水和時光沖刷的痕跡币叹。也許，它們才是這座古老城市真正的標(biāo)志模狭。
我們一直坐到圣馬可廣場附近的碼頭颈抚，才找到一艘外形看上去不錯、容積也比較大的“岡朵拉”。船夫是個比我大不了幾歲的年輕人贩汉，長得比較英俊驱富，彬彬有禮，英語說得很好匹舞。上船之前褐鸥，我媽還不停地和他討價還價，讓我忍不住想笑赐稽。上了船以后叫榕，我和我爸都開始欣賞河兩岸的風(fēng)景，只有媽還在抱著照相機(jī)不停拍照姊舵，拍下來的大部分照片還都是黑白的晰绎。船夫帶著我們通過一座大型的白色拱橋的橋洞，開始圍著全城的河道轉(zhuǎn)括丁。坐到“岡朵拉”上面之后荞下，我才體會到，城里的河道確實窄史飞，稍微寬闊一點的河道也只能容納兩三艘“岡朵拉”并排通過尖昏。與此同時，我也真正看到一棟棟房子光鮮外表之后的另外一面构资。每棟房子的地基都是防水的地下室抽诉，有些樓外還有停著小船的簡易碼頭。幾乎所有的簡易碼頭都是用木樁釘成的蚯窥，每一根木頭都在多年的浪花沖刷之下變得烏黑掸鹅。船夫笑著說塞帐，在威尼斯拦赠，很多人都有自己的私人小船和私人碼頭，這樣出門很方便葵姥。當(dāng)我們航行到一個岔路口的時候荷鼠，他發(fā)出幾聲很奇怪的聲音——說不上是歌聲還是叫聲，像是在跟誰打招呼榔幸。我媽說允乐，這是給對面來的船打招呼，以免出現(xiàn)撞船削咆。我靈機(jī)一動牍疏，笑了笑，跟著船夫的聲音喊“歐雷歐雷歐雷”拨齐。爸媽全笑噴了鳞陨。
隨后，我們先后和對面來的好幾艘船上的人打了好幾次招呼瞻惋。直到這時厦滤，我才抬起頭援岩，仔細(xì)觀察河道兩岸的房子。我發(fā)現(xiàn)掏导，很多窗戶外面都用最簡單的木板遮擋著享怀，很多木板的顏色還和已經(jīng)被浪花沖刷得發(fā)黑的木樁差不多。但窗戶外面的欄桿上的花紋都很精致趟咆，如同教堂外圍的那些圣像雕刻一般精細(xì)添瓷。我現(xiàn)在想，如果我能在這兒長住值纱，或許是一件幸事仰坦。在這兒，我第一次感受到“舊”的美计雌，第一次感受到那從沒被時光改寫過的那種古樸的美悄晃。它不僅和現(xiàn)代都市的鋼筋水泥叢林不同，和淳樸凿滤、自然的鄉(xiāng)村風(fēng)光也不同妈橄。這種“舊”是獨一無二的，也是難以被改寫的翁脆，更是無法被取代的眷蚓。我忍不住想起一句廣告詞：唯有不可復(fù)制，方能恒久傳世反番。
2016.01.07
