我開著一家書店，會做簡單的飯食，賣關于孤獨的書然走，但有些書寫了孤獨我也不賣戏挡，就是那些教人如何遠離孤獨的那些書，在我眼里它們同安眠藥無異拆檬，是違背天性的劇毒妥凳，仿佛孤獨是無法見人的恥辱。
書店里的書都是單本屑那，沒有重疊晌缘，只有它們被人買走，我才會進下一本磷箕。
所以門可羅雀。我的店跟它的名字一樣辙谜，是個孤獨的書店圾叼。
即便你從街上看盛泡，它也很孤獨。之前旁邊是熱鬧的餐館凯砍，兩邊都是拴竹，競爭激烈。終于座泳，右邊那家因為失敗而關門。臨走之前镇防，兩家本來玩得很好的孩子打了一架薛耻，右邊餐館的孩子沖著左邊那家的孩子啐了口唾沫营罢，“操你媽！”他說饼齿，聲音洪亮得像正當中年的劊子手饲漾。
沒過多久，左邊那家也因為在調料里摻了毒品而遭人舉報關了門缕溉，一時間眾說紛紜考传，最后得出的結論是肯定是右邊那家舉報的。有一次我感冒证鸥，去周圍一家小診所的時候僚楞，那診所里的大夫跟我說，他笑得很猥瑣枉层，一副志得意滿的小人模樣泉褐，我不知道他為什么那么開心，倒閉的兩家都不是醫(yī)院膜赃，對他分明沒有半點好處。
我得出的結論是：人是會對什么東西上癮的揉忘，所以左邊那家生意才會那么好跳座。但孤獨可能不會。雖然有人信誓旦旦地這么說過泣矛。
不然我的書店生意不會那么差疲眷。
也不是一個顧客都沒有，有幾個常來的顧客您朽，按別家的做法狂丝，可能會給他們會員卡，但我不會哗总。一來我覺得這是對他們孤獨的侮辱几颜，二來我本來就賺不到幾個錢。
他們也從沒讓我打過折魂奥。
早上剛開門菠剩，化妝品店的小嵐剛上完夜班易猫，會過來要一碗面耻煤，看幾頁書。我不知道化妝品店為什么會有夜班，但我沒問哈蝇。
小嵐是個很乖巧的女孩子棺妓，每次吃完飯都自己收拾好碗拿到后面洗了再走，我覺得難為情就沒再問她要錢炮赦。她剛開始還是堅持給怜跑，被我嚴詞拒絕了幾次也就沒再堅持。
周末小嵐不用上班吠勘，她收拾得很漂亮性芬，化了淡妝，穿條淺色的裙子剧防，來店里彈吉他植锉，她喜歡這里的安靜，且在這個城市別無去處峭拘。吉他很破俊庇，音不怎么準。
“干嘛不換個吉他鸡挠？”我問她辉饱。
她笑著搖搖頭，“舍不得拣展∨碚樱”
小嵐說那是她的初戀送給她的唯一的禮物，那年她十七歲瞎惫，高考失利溜腐，上了一所普通不過的大學，初戀對象也杳無音信瓜喇，家里恒生變故挺益，一年后退了學。什么變故無從得知乘寒，可以確定的是自那以后望众，小嵐成了徹徹底底的孤兒。其實也不算伞辛，法律規(guī)定十八歲就都是大人了烂翰，哪怕你此前幼稚地相信過乳臭未干的少年許諾的未來。
“所以你在等蚤氏？”我問她甘耿。
她還是搖頭「捅酰“我不知道佳恬，也許是捏境，也許不是。等它大限到了就扔毁葱〉嫜裕”她指指吉他。
她提下裙擺倾剿，不知所謂地晃晃腦袋筷频。“誰知道這把吉他的前主人是死是活前痘，眼下我自身難保凛捏，沒心思等任何人，吉他對我而言只是慰藉罷了芹缔，長久以來的習慣致使的依賴性葵袭。沒有那么多純情的理由」粤猓”
說這話的小嵐坡锡，才像個大人，語氣輕快又鋒利窒所，說起謊話來一本正經鹉勒。
老陳是個詩人——據(jù)他說。四十歲的胖子詩人吵取。但我沒見過他的詩禽额。“這不重要皮官，”他說脯倒，“我是吟游詩人∞嗲猓”
老陳喜歡我的店藻丢，吃過早飯就來店里看書寫字，他說只有這里才讓他覺得像個書店摄乒，別的書店逛起來像是在逛窯子悠反，唯獨這里保持了純真。我討厭他的比喻馍佑，因為他的比喻讓我感覺自己的書店就是個鄉(xiāng)野村婦斋否，上不得臺面。
老陳很神秘拭荤，關于自己是做什么的只字不提茵臭，在店里一坐就是一上午，閑云野鶴的生活舅世。出手闊綽旦委，一次買幾十本書踊沸。但也不經常買，他似乎算得很準社证，每次都是在我手頭拮據(jù)的時候仗義出手。我想他大概很享受幫助別人的快感评凝，但他不說破追葡，有些雷鋒的感覺，畢竟是被雷鋒精神養(yǎng)育大的一代奕短。
老陳右手臂上有個紋身宜肉，猛虎嗅薔薇的圖案。他穿黑色襯衫的時候翎碑，小臂處血紅色的玫瑰很刺眼谬返。他說他紋這個圖案的時候還沒看過薩松的《過去，現(xiàn)在及未來》日杈。我不太信遣铝，但無所謂，便不追究其真實性莉擒。
老陳是來找兒子的酿炸。
三十多歲的老陳一切都蒸蒸日上，但妻子給他帶了綠帽子涨冀，怒發(fā)沖冠離了婚填硕。年少時候的詩人夢再次回歸，兒子跟著老陳過了一段日子鹿鳖，初中畢業(yè)跑了扁眯，也是杳無音信。
“這是第三年了翅帜，他現(xiàn)在得有十八了姻檀，我換了七八個城市，有他的風吹草動就換地方涝滴。路上碰了幾個離家出走的少年施敢，都給我勸回去了∠晾常”老陳不無得意地說僵娃，轉而嘆口氣，“單單我自己的兒子再沒有見過腋妙。是不是少年人都覺得自由在一無所知的遠處默怨？”他像是在問我，又像是在問自己骤素。
