和友人去杭州的時(shí)候堕绩，無(wú)意之中提到了她薄啥。她的名字是我不會(huì)輕易抹去的，在我心智尚未成熟的初中逛尚，甚至更小的時(shí)候，就聽(tīng)到這個(gè)名字刁愿，她的名字中間有一個(gè)“貝”字绰寞，我的記憶是從這里開(kāi)始的，那一份堅(jiān)固铣口、沉默滤钱、安穩(wěn)如貝作為包裹她的核心物質(zhì)而存在，不脑题，她的核心還不是那層堅(jiān)硬的貝殼件缸，而是貝殼里包裹著的，神秘而不可見(jiàn)的珍珠叔遂。對(duì)我來(lái)說(shuō)他炊，她是一個(gè)謎。
小學(xué)和整個(gè)中學(xué)時(shí)代已艰，我和她的交集很淺痊末，我們念同一所學(xué)校，卻并不同班哩掺。她是五年級(jí)還是六年級(jí)從別的城市轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的凿叠，我記憶中的她，永遠(yuǎn)是那個(gè)形象：齊劉海嚼吞，順直的“童花頭”垂到耳朵下面2厘米盒件，輪廓清晰，沒(méi)有一絲凌亂舱禽，只有陽(yáng)光透過(guò)蓬松的發(fā)絲炒刁，營(yíng)造出亞麻色的光暈，將她端正而含蓄的面龐巧妙地籠罩在一層淡淡的陰影之下呢蔫。她穿一件小圓領(lǐng)白襯衫切心，肩部是泡泡袖，手腕處有褶皺和蝴蝶邊片吊。沿著開(kāi)襟細(xì)小的棉質(zhì)蕾絲花邊爬到領(lǐng)下绽昏。花邊是奶白色的俏脊。襯衫紐扣平整地一顆一顆往上扣全谤，最后服帖地趴在她鎖骨中間輕微凹陷的部位，她的皮膚如牛奶般細(xì)膩爷贫，白色的細(xì)小絨毛一直從脖頸后蔓延到面頰认然，再往上补憾，就是她謎一樣，淺色的幾乎和睫毛下的陰影融為一體的眼睛了卷员。
也許她從來(lái)沒(méi)有這樣一件襯衫盈匾，也許那是我的幻覺(jué)，但沒(méi)有什么能抹去這一幻象毕骡，即使多年以后削饵，我再次想起她，仍是那一個(gè)固定不變的形象未巫。
她轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的第二個(gè)學(xué)期窿撬，就成了大隊(duì)長(zhǎng)。因此幾乎全校都認(rèn)識(shí)她了叙凡。到了中學(xué)劈伴，依然是這種情況。
當(dāng)時(shí)的我握爷，“愛(ài)上”一個(gè)同班的女生跛璧，那種青春期，因荷爾蒙萌發(fā)所帶來(lái)的對(duì)審美的極度渴望而招致的對(duì)同性的愛(ài)慕之情新啼，想必很多同齡人都有過(guò)赡模。總之师抄，我愛(ài)上的那個(gè)女生漓柑，絕對(duì)是一個(gè)美麗聰慧，非常出眾的女孩叨吮。由于過(guò)分的羞澀辆布，我接近她的唯一方式，就是藉由做語(yǔ)文課代表的職務(wù)之便茶鉴，將她的周記本帶回家锋玲，一篇一篇讀她寫的周記——那時(shí)候的周記相當(dāng)于隨筆，不限定內(nèi)容涵叮，不是命題作文惭蹂。
其中有一篇，我反復(fù)去讀割粮。講述她小學(xué)時(shí)代的一位朋友背叛了她的故事盾碗。所謂的“背叛”如今看來(lái)是孩子氣的，和她出雙入對(duì)的朋友舀瓢，有一天突然和另一個(gè)女孩成為了朋友廷雅，并且把她們之間共同的日記本給那個(gè)女生看。女孩間的事，本就不像男孩那樣簡(jiǎn)單明了航缀，我喜歡的這個(gè)姑娘商架，從此斷絕了和她朋友的來(lái)往，并且撕掉了她們共同的日記和信件芥玉。在她的周記里蛇摸，寫下的是一種悔恨，對(duì)自己魯莽行為的懺悔灿巧，末了她寫道：我們每個(gè)人都想和她成為朋友皇型，她似乎和誰(shuí)都是朋友，又和誰(shuí)都不是朋友砸烦。
我是后來(lái)，才把周記里的姑娘和貝聯(lián)系到一起的绞吁。那時(shí)幢痘，我和我喜歡的女生已經(jīng)成了好友，而我們的交往家破，也經(jīng)歷了女孩子之間那種互相角力颜说、彼此嫉妒、蠻橫無(wú)理的過(guò)程汰聋。暫且不表门粪。
我和貝并不認(rèn)識(shí)，起碼我知道她烹困，她未必知道我玄妈。但是她的名字，常常在各種場(chǎng)合髓梅，各式各樣的人口中聽(tīng)到拟蜻。
升旗儀式，貝主持枯饿。
開(kāi)學(xué)典禮酝锅，貝是學(xué)生會(huì)主席，代表全校師生致發(fā)言詞奢方。
演講比賽搔扁，貝是第一名。
英語(yǔ)競(jìng)賽蟋字，貝是第一名稿蹲。
數(shù)學(xué)競(jìng)賽，生物競(jìng)賽鹊奖，作文競(jìng)賽……
年輕的數(shù)學(xué)男老師說(shuō)：5班的貝场绿，是你們年級(jí)當(dāng)中最聰明最漂亮的。你們1班人才再多，也比不上人家5班一個(gè)貝焰盗。所有老師提到她璧尸，都只有贊美。
“前途無(wú)量”這四個(gè)字熬拒，仿佛從小就刻在她的評(píng)語(yǔ)本上爷光，寫在她的人生之路上，她也一次次不負(fù)眾望澎粟，不蛀序，眾望所歸地站在那個(gè)地方，沒(méi)有什么能使她偏離她光明的人生之路活烙。況且徐裸，她的光芒是那么柔和，她是那種啸盏，從走廊這頭走到那頭重贺，腳程很穩(wěn)，目不斜視回懦，卻自會(huì)吸引無(wú)數(shù)目光的所在气笙。你會(huì)覺(jué)得，她生命中怯晕，恐怕沒(méi)有“旁騖”潜圃，一直可以勻速直線，穩(wěn)健而順利地走下去舟茶，腳下開(kāi)滿鮮花谭期。
很多男生都喜歡貝，這是自然而然的事吧凉。貝呢崇堵？她確乎被看見(jiàn)在校園里和男生走在一起，但是并不是同一個(gè)客燕，而且似乎都是“工作關(guān)系”鸳劳，有時(shí)候是和學(xué)生會(huì)干事交代工作，有時(shí)候是在排演朗誦比賽的內(nèi)容也搓。不管走到哪里赏廓，她都落落大方，端莊穩(wěn)重傍妒，她和男生說(shuō)話的時(shí)候幔摸，離開(kāi)兩米以上就已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)什么了。并且她總是微笑著颤练，那是一種親切溫柔地將你擋在一米以外的微笑既忆。
從初中進(jìn)入高中，我們還是在同一所學(xué)校。只不過(guò)令人奇怪的是患雇，她為什么會(huì)留在這所雖然不錯(cuò)跃脊，卻遠(yuǎn)不是她能力所能達(dá)到最好的中學(xué)。她應(yīng)該去上海中學(xué)苛吱，或是復(fù)旦附中酪术，交大附中那樣的中學(xué)，當(dāng)時(shí)我那位最好的朋友翠储，就帶我們未曾和解的心結(jié)去了那樣一所中學(xué)绘雁。
有傳聞?wù)f，貝和6班的某個(gè)男生在交往援所。那個(gè)男生叫衛(wèi)庐舟，人很斯文，文采很好住拭，又會(huì)畫畫挪略，只不過(guò)家境不佳，是單親废酷，和母親相依為命。衛(wèi)給她寫過(guò)情書抹缕，可是聽(tīng)說(shuō)她沒(méi)有回信澈蟆。總之卓研，我們常撑糠可以看見(jiàn)她和他并肩走在路上，談笑晏如奏赘，但他們之間的距離不曾靠近過(guò)半米以內(nèi)的界限寥闪。
我的高三過(guò)得痛苦而壓抑，不再關(guān)心別人磨淌，也不關(guān)心自己疲憋，孤獨(dú)的折磨和高考的壓力，使我一度內(nèi)分泌失調(diào)梁只，身材走形缚柳。于是，關(guān)于高中整個(gè)的記憶伴隨著強(qiáng)烈的羞辱感蒸發(fā)了搪锣。好在關(guān)于貝的那部分往事秋忙，最后還是迂回地被我獲知，進(jìn)而使我能順利講完后面的故事构舟。
和我講起她的是高中的好友娟娟灰追。那時(shí)我們?cè)缫呀?jīng)長(zhǎng)大成人，離開(kāi)學(xué)校，各自闖蕩了若干年了弹澎，我們結(jié)伴去杭州旅行朴下，聊起了《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，娟娟說(shuō)裁奇，她所見(jiàn)到過(guò)最像薛寶釵的女人桐猬，大概就是貝了。貝這個(gè)名字刽肠，也從我的世界里消失很久了溃肪，可是當(dāng)娟娟提起她的時(shí)候，我卻沒(méi)有絲毫隔閡地立刻把她從記憶中提取出來(lái)音五，她惫撰，依舊是那樣完美動(dòng)人的形象，站在“前程似錦”的地毯前躺涝，周圍是明亮的光暈厨钻。
我問(wèn)娟娟：貝現(xiàn)在怎么樣了？只知道她進(jìn)了復(fù)旦坚嗜。后來(lái)呢夯膀？
娟娟說(shuō)：我也很久沒(méi)有她消息了，不過(guò)我知道苍蔬，我有一個(gè)朋友和她還有聯(lián)系诱建，若你想了解，我可以去問(wèn)問(wèn)她碟绑。其實(shí)我也挺好奇的俺猿。我和貝，曾經(jīng)有一度是很好的朋友呢格仲⊙号郏——你驚訝嗎？她的朋友不都是那些成績(jī)很優(yōu)秀凯肋，或是老師很喜歡的學(xué)生嗎谊惭？怎么會(huì)和我這樣的“邊緣人”做朋友呢？當(dāng)時(shí)我也是這么覺(jué)得的侮东。不過(guò)貝其實(shí)不是你們大家想象的那樣午笛。她有兩件事是我印象很深的。第一件是苗桂，初中時(shí)老師讓我們看課外書药磺，大家都看一些少兒讀物，像四大名著少兒版煤伟，或是《圣傳》之類的漫畫癌佩，可是貝卻在讀《瓦爾登湖》木缝，我當(dāng)時(shí)連梭羅是誰(shuí)都不知道呢。后來(lái)她還寫了讀后感發(fā)表在形д蓿刊上我碟，語(yǔ)文老師對(duì)我們極力稱贊了她，說(shuō)她的思想很成熟姚建，完全不像一個(gè)初中生矫俺。第二件是，高中里她和我私下交情不錯(cuò)掸冤，可能是因?yàn)槲乙蚕矚g看書吧厘托，她還經(jīng)常來(lái)我家找我玩。表面上看她沒(méi)有什么朋友稿湿，可是私底下她和我們都一樣铅匹，和我她什么都聊。只不過(guò)有一點(diǎn)饺藤，她第一次來(lái)我家包斑，走的時(shí)候說(shuō)了一段話，大意是：雖然我和你關(guān)系很好涕俗，我也很喜歡和你一起玩罗丰，但是在學(xué)校里，我們不能表現(xiàn)得那樣親密再姑，要保持距離……她還暗示我萌抵，由于我并非被劃入“優(yōu)等生”的行列，所以她不能在學(xué)校里和我說(shuō)話询刹，那時(shí)我父母正在鬧離婚谜嫉，她安慰我的同時(shí)萎坷，也讓我感覺(jué)到凹联，這一點(diǎn)也是我身上所攜帶的“不利因素”，我不應(yīng)該將此事告訴任何人哆档。她說(shuō)：“我和你是一樣的蔽挠，但是他們不會(huì)這么認(rèn)為」辖”她所說(shuō)的“他們”澳淑，大約就是學(xué)校里的人吧。從她嘴里說(shuō)出“他們”插佛，讓我覺(jué)得這個(gè)世界似乎特別險(xiǎn)惡杠巡，而她這么待我，完全是為了保護(hù)我雇寇。我不知為何竟答應(yīng)了她的要求氢拥，從未在學(xué)校里表現(xiàn)出與她很熟的的樣子蚌铜，即使當(dāng)面走過(guò)，也只彼此點(diǎn)個(gè)頭嫩海，只有放學(xué)以后冬殃，我們才會(huì)在一起聊天，談心叁怪。那時(shí)候审葬，我的感覺(jué)，就好像我有一個(gè)很大的秘密奕谭，而這個(gè)秘密又給我?guī)?lái)很大的幸福感似的涣觉。
娟娟說(shuō)到這里，突然一笑：現(xiàn)在想想展箱，她的做法實(shí)在是非常過(guò)分呀旨枯！我委曲求全，為了得到她的友誼混驰，整個(gè)高中時(shí)代攀隔，都沒(méi)有人知道我是貝的好友！——我連你都沒(méi)有告訴過(guò)栖榨，不是嗎昆汹？
我問(wèn)娟娟：你是她最好的朋友么？
娟娟說(shuō)：幾乎是吧婴栽！她什么都和我說(shuō)满粗，也許因?yàn)槲沂呛退耆煌囊环N人，青春期那會(huì)兒愚争，我身上發(fā)生過(guò)各種各樣倒霉事映皆，父母離異啦，成績(jī)下滑啦轰枝，營(yíng)養(yǎng)跟不上造成發(fā)育不良啦捅彻，和比自己大十幾歲的男人談戀愛(ài)、私奔最后失敗啦……越是這樣鞍陨，貝和我的關(guān)系越是親密步淹。她對(duì)我說(shuō)：“在學(xué)校里和我玩的人，其實(shí)并不是我的朋友诚撵，你才是缭裆。”她還對(duì)我坦白過(guò)她對(duì)衛(wèi)的感情寿烟。當(dāng)時(shí)大家都知道衛(wèi)喜歡她嘛澈驼，他在追她，可是她一直沒(méi)有答應(yīng)筛武。其實(shí)她也非常喜歡衛(wèi)缝其，這是她親口向我承認(rèn)的购桑，她甚至用到了“愛(ài)”這個(gè)字，她愛(ài)他氏淑。我記得她這么說(shuō)的時(shí)候勃蜘，好像哭了。說(shuō)來(lái)好笑假残，那時(shí)候說(shuō)“愛(ài)”這個(gè)字都是一種禁忌缭贡，只有在我們私下的談話時(shí)才會(huì)用到，而且這個(gè)字代表的意義又格外沉重辉懒，不像現(xiàn)在阳惹，人人都可以把“愛(ài)”掛在嘴邊了。
但是眶俩，她說(shuō)他們倆是不可能的莹汤，他的家境不好，又是單親颠印，還有纲岭，他成績(jī)也不夠理想，他們以后肯定無(wú)法考進(jìn)同一個(gè)層次的大學(xué)线罕，將來(lái)人生也不會(huì)有交集止潮，何況她家里也不會(huì)同意他們的交往〕ィ——她的父母希望她以后能成為外交官喇闸，好像她父母就是高官，有那方面的背景询件。你知道嗎燃乍？其實(shí)高中時(shí)，貝可以考復(fù)旦附中的宛琅，但是她沒(méi)去的理由刻蟹，也就是為了衛(wèi)。他們初中時(shí)就是同桌夯秃。貝和我說(shuō)座咆，她很痛苦痢艺，非常痛苦仓洼，但是她必須忍住，必須把衛(wèi)對(duì)她的感情扼殺在萌芽之中堤舒，必須壓抑自己的感情色建，讓時(shí)間沖淡一切。她對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候舌缤，雖然真的很難過(guò)箕戳，可是神色之中是那樣堅(jiān)定某残，她早已認(rèn)定，他們注定無(wú)緣陵吸。
我默默思索了一下玻墅，或許真如娟娟所說(shuō)，她像薛寶釵那樣壮虫，安分隨時(shí)澳厢，潔身自守，知道什么時(shí)候該退囚似，什么時(shí)候該守剩拢，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)饶唤，她的四周永恒有一層結(jié)界徐伐，無(wú)法被攻破。這也就是她身上那層神秘光環(huán)的原因吧募狂。
娟娟又說(shuō)：據(jù)我所知办素，衛(wèi)高中畢業(yè)后進(jìn)了一所美院，后來(lái)和一個(gè)大學(xué)同學(xué)戀愛(ài)結(jié)婚了祸穷。他們之間有沒(méi)有聯(lián)系摸屠，我也不得而知了。而我和貝漸漸從高中之后就聯(lián)系越來(lái)越少了粱哼，后來(lái)我去了外地闖蕩季二，也就徹底斷了。我想她那樣的人揭措，一旦進(jìn)入一個(gè)新的環(huán)境胯舷，總會(huì)成為新的焦點(diǎn)吧。只是怕她的孤獨(dú)绊含，是無(wú)法被任何人所理解的桑嘶。
這次談話不久，娟娟突然傳來(lái)幾張照片躬充，是貝的逃顶，她因那次談話的緣故，特意去問(wèn)朋友貝的情況充甚，后來(lái)貝主動(dòng)加了她的微信以政，但是兩人卻找不出什么可聊的話題了。那幾張照片伴找，便是貝朋友圈里找到的盈蛮。她的朋友圈不多，間隔也很長(zhǎng)技矮。從照片上看抖誉，她和我記憶中的樣子并沒(méi)有太大的不同殊轴，但是那層光環(huán)卻褪去了。眼前的她盤著頭發(fā)袒炉，穿著瑜伽服旁理，可能剛剛做完瑜伽鍛煉，她對(duì)著鏡頭露出溫婉的笑容我磁，一如從前韧拒。但是不知為何，對(duì)于我十性，她一下子變得可以親近叛溢，變得不再神秘。她的職業(yè)呢劲适？是外企的白領(lǐng)——看來(lái)她逃避了父母為她選擇的職業(yè)方向楷掉，沒(méi)有進(jìn)入那個(gè)官僚體系之中。還有一張照片霞势，是一個(gè)男人烹植，她的丈夫。他是那種無(wú)法辨認(rèn)他的職業(yè)性格愕贡，卻能一眼看出他家世出身不凡的人草雕。他在笑，是那種“好吧固以，好吧”的無(wú)所謂的笑墩虹。一個(gè)女人把丈夫的照片放在朋友圈，應(yīng)該是愛(ài)他的吧憨琳。
我對(duì)娟娟說(shuō)诫钓，我對(duì)貝的好奇心突然之間消失了似的。娟娟說(shuō)：“我也是篙螟。她最后竟然沒(méi)有成為一個(gè)和我們完全不同的人菌湃，這一點(diǎn)真令人感到不可思議啊遍略！”
“但是惧所，”我說(shuō)，“我們對(duì)她又到底了解多少呢绪杏？”
本來(lái)貝的故事講到這里下愈，也就完了。但是因?yàn)楹髞?lái)又發(fā)生了一些事寞忿，我就把結(jié)尾往后延宕一些吧驰唬。
去年顶岸，差不多是高中畢業(yè)10年的時(shí)候腔彰，我突然得知一個(gè)噩耗叫编，當(dāng)年貝喜歡過(guò)的那個(gè)男生，衛(wèi)霹抛，在一次全家出游的時(shí)候搓逾，溺水而亡了。年僅28歲杯拐。他年輕的身體霞篡，沉落在遙遠(yuǎn)的地球另一端溫暖的海水之中。
聽(tīng)說(shuō)貝去參加了他的葬禮端逼。
