文 | MENG
我要對你講一個我不甚了解的女孩的故事粟焊，這個女孩在我心里很久了付魔。
和友人去杭州的時候，無意之中提到了她肋坚。她的名字是我不會輕易抹去的乡括，在我心智尚未成熟的初中，甚至更小的時候智厌，就聽到這個名字诲泌，她的名字中間有一個“貝”字，我的記憶是從這里開始的铣鹏，那一份堅固敷扫、沉默、安穩(wěn)如貝作為包裹她的核心物質(zhì)而存在吝沫，不呻澜，她的核心還不是那層堅硬的貝殼，而是貝殼里包裹著的惨险，神秘而不可見的珍珠羹幸。對我來說，她是一個謎辫愉。
小學和整個中學時代栅受，我和她的交集很淺，我們念同一所學校，卻并不同班屏镊。她是五年級還是六年級從別的城市轉(zhuǎn)學來的依疼，我記憶中的她，永遠是那個形象：齊劉海而芥，順直的“童花頭”垂到耳朵下面2厘米律罢，輪廓清晰，沒有一絲凌亂棍丐，只有陽光透過蓬松的發(fā)絲误辑，營造出亞麻色的光暈，將她端正而含蓄的面龐巧妙地籠罩在一層淡淡的陰影之下歌逢。她穿一件小圓領(lǐng)白襯衫巾钉，肩部是泡泡袖，手腕處有褶皺和蝴蝶邊秘案。沿著開襟細小的棉質(zhì)蕾絲花邊爬到領(lǐng)下砰苍。花邊是奶白色的阱高。襯衫紐扣平整地一顆一顆往上扣赚导，最后服帖地趴在她鎖骨中間輕微凹陷的部位，她的皮膚如牛奶般細膩讨惩，白色的細小絨毛一直從脖頸后蔓延到面頰辟癌，再往上，就是她謎一樣荐捻，淺色的幾乎和睫毛下的陰影融為一體的眼睛了。
也許她從來沒有這樣一件襯衫寡夹，也許那是我的幻覺处面，但沒有什么能抹去這一幻象，即使多年以后菩掏，我再次想起她魂角，仍是那一個固定不變的形象。
她轉(zhuǎn)學來的第二個學期智绸，就成了大隊長野揪。因此幾乎全校都認識她了。到了中學瞧栗，依然是這種情況斯稳。
當時的我，“愛上”一個同班的女生迹恐，那種青春期挣惰，因荷爾蒙萌發(fā)所帶來的對審美的極度渴望而招致的對同性的愛慕之情，想必很多同齡人都有過≡髅總之珍语，我愛上的那個女生，絕對是一個美麗聰慧竖幔，非常出眾的女孩板乙。由于過分的羞澀，我接近她的唯一方式拳氢，就是藉由做語文課代表的職務(wù)之便亡驰，將她的周記本帶回家，一篇一篇讀她寫的周記——那時候的周記相當于隨筆饿幅，不限定內(nèi)容凡辱，不是命題作文。
其中有一篇栗恩，我反復去讀透乾。講述她小學時代的一位朋友背叛了她的故事。所謂的“背叛”如今看來是孩子氣的磕秤，和她出雙入對的朋友乳乌，有一天突然和另一個女孩成為了朋友，并且把她們之間共同的日記本給那個女生看市咆。女孩間的事汉操，本就不像男孩那樣簡單明了，我喜歡的這個姑娘蒙兰，從此斷絕了和她朋友的來往磷瘤，并且撕掉了她們共同的日記和信件。在她的周記里搜变，寫下的是一種悔恨采缚，對自己魯莽行為的懺悔，末了她寫道：我們每個人都想和她成為朋友挠他，她似乎和誰都是朋友扳抽，又和誰都不是朋友。
我是后來殖侵，才把周記里的姑娘和貝聯(lián)系到一起的贸呢。那時，我和我喜歡的女生已經(jīng)成了好友拢军，而我們的交往楞陷，也經(jīng)歷了女孩子之間那種互相角力、彼此嫉妒朴沿、蠻橫無理的過程猜谚。暫且不表败砂。
我和貝并不認識，起碼我知道她魏铅，她未必知道我昌犹。但是她的名字，常常在各種場合览芳，各式各樣的人口中聽到斜姥。
升旗儀式，貝主持沧竟。
開學典禮铸敏，貝是學生會主席，代表全校師生致發(fā)言詞悟泵。
演講比賽杈笔，貝是第一名。
英語競賽糕非，貝是第一名蒙具。
數(shù)學競賽，生物競賽朽肥，作文競賽……
年輕的數(shù)學男老師說：5班的貝禁筏，是你們年級當中最聰明最漂亮的。你們1班人才再多衡招，也比不上人家5班一個貝篱昔。所有老師提到她，都只有贊美始腾。
“前途無量”這四個字州刽，仿佛從小就刻在她的評語本上，寫在她的人生之路上窘茁，她也一次次不負眾望怀伦，不，眾望所歸地站在那個地方山林，沒有什么能使她偏離她光明的人生之路。況且邢羔，她的光芒是那么柔和驼抹，她是那種，從走廊這頭走到那頭拜鹤，腳程很穩(wěn)框冀，目不斜視，卻自會吸引無數(shù)目光的所在敏簿。你會覺得明也，她生命中宣虾，恐怕沒有“旁騖”，一直可以勻速直線温数，穩(wěn)健而順利地走下去绣硝，腳下開滿鮮花。
很多男生都喜歡貝撑刺，這是自然而然的事鹉胖。貝呢？她確乎被看見在校園里和男生走在一起够傍，但是并不是同一個甫菠，而且似乎都是“工作關(guān)系”，有時候是和學生會干事交代工作冕屯，有時候是在排演朗誦比賽的內(nèi)容寂诱。不管走到哪里，她都落落大方安聘，端莊穩(wěn)重痰洒，她和男生說話的時候，離開兩米以上就已經(jīng)聽不見她說什么了搞挣。并且她總是微笑著带迟，那是一種親切溫柔地將你擋在一米以外的微笑。
從初中進入高中囱桨，我們還是在同一所學校仓犬。只不過令人奇怪的是，她為什么會留在這所雖然不錯舍肠，卻遠不是她能力所能達到最好的中學搀继。她應(yīng)該去上海中學，或是復旦附中翠语，交大附中那樣的中學叽躯，當時我那位最好的朋友，就帶我們未曾和解的心結(jié)去了那樣一所中學肌括。
有傳聞?wù)f点骑，貝和6班的某個男生在交往。那個男生叫衛(wèi)谍夭，人很斯文黑滴，文采很好，又會畫畫紧索，只不過家境不佳袁辈，是單親，和母親相依為命珠漂。衛(wèi)給她寫過情書晚缩，可是聽說她沒有回信尾膊。總之荞彼，我們常掣粤玻可以看見她和他并肩走在路上，談笑晏如卿泽，但他們之間的距離不曾靠近過半米以內(nèi)的界限莺债。
我的高三過得痛苦而壓抑，不再關(guān)心別人签夭，也不關(guān)心自己齐邦，孤獨的折磨和高考的壓力，使我一度內(nèi)分泌失調(diào)第租，身材走形措拇。于是，關(guān)于高中整個的記憶伴隨著強烈的羞辱感蒸發(fā)了慎宾。好在關(guān)于貝的那部分往事丐吓，最后還是迂回地被我獲知，進而使我能順利講完后面的故事趟据。
和我講起她的是高中的好友娟娟券犁。那時我們早已經(jīng)長大成人，離開學校汹碱，各自闖蕩了若干年了粘衬，我們結(jié)伴去杭州旅行，聊起了《紅樓夢》的時候咳促，娟娟說稚新，她所見到過最像薛寶釵的女人，大概就是貝了跪腹。貝這個名字褂删，也從我的世界里消失很久了，可是當娟娟提起她的時候冲茸，我卻沒有絲毫隔閡地立刻把她從記憶中提取出來屯阀，她，依舊是那樣完美動人的形象轴术，站在“前程似錦”的地毯前蹲盘，周圍是明亮的光暈。
我問娟娟：貝現(xiàn)在怎么樣了膳音？只知道她進了復旦。后來呢铃诬？
娟娟說：我也很久沒有她消息了祭陷，不過我知道苍凛，我有一個朋友和她還有聯(lián)系，若你想了解兵志，我可以去問問她醇蝴。其實我也挺好奇的。我和貝想罕，曾經(jīng)有一度是很好的朋友呢悠栓。——你驚訝嗎按价？她的朋友不都是那些成績很優(yōu)秀惭适，或是老師很喜歡的學生嗎？怎么會和我這樣的“邊緣人”做朋友呢楼镐？當時我也是這么覺得的癞志。不過貝其實不是你們大家想象的那樣。她有兩件事是我印象很深的框产。第一件是凄杯，初中時老師讓我們看課外書，大家都看一些少兒讀物秉宿，像四大名著少兒版戒突，或是《圣傳》之類的漫畫，可是貝卻在讀《瓦爾登湖》描睦，我當時連梭羅是誰都不知道呢膊存。后來她還寫了讀后感發(fā)表在校刊上酌摇，語文老師對我們極力稱贊了她膝舅，說她的思想很成熟，完全不像一個初中生窑多。第二件是仍稀，高中里她和我私下交情不錯，可能是因為我也喜歡看書吧埂息，她還經(jīng)常來我家找我玩技潘。表面上看她沒有什么朋友，可是私底下她和我們都一樣千康，和我她什么都聊享幽。只不過有一點，她第一次來我家拾弃，走的時候說了一段話值桩，大意是：雖然我和你關(guān)系很好，我也很喜歡和你一起玩豪椿，但是在學校里奔坟，我們不能表現(xiàn)得那樣親密携栋，要保持距離……她還暗示我，由于我并非被劃入“優(yōu)等生”的行列咳秉，所以她不能在學校里和我說話婉支，那時我父母正在鬧離婚，她安慰我的同時澜建，也讓我感覺到车伞，這一點也是我身上所攜帶的“不利因素”名段，我不應(yīng)該將此事告訴任何人柱彻。她說：“我和你是一樣的菇怀，但是他們不會這么認為∧幌溃”她所說的“他們”帝美，大約就是學校里的人吧。從她嘴里說出“他們”晤硕，讓我覺得這個世界似乎特別險惡悼潭，而她這么待我，完全是為了保護我舞箍。我不知為何竟答應(yīng)了她的要求舰褪，從未在學校里表現(xiàn)出與她很熟的的樣子，即使當面走過疏橄，也只彼此點個頭占拍，只有放學以后，我們才會在一起聊天捎迫，談心晃酒。那時候，我的感覺窄绒，就好像我有一個很大的秘密贝次，而這個秘密又給我?guī)砗艽蟮男腋８兴频摹?/p>
娟娟說到這里，微微一笑：現(xiàn)在想想彰导，她的做法實在是非常過分呀蛔翅！我委曲求全，為了得到她的友誼位谋，整個高中時代山析，都沒有人知道我是貝的好友！——我連你都沒有告訴過掏父，不是嗎笋轨？
我問娟娟：你是她最好的朋友么？
娟娟說：幾乎是吧！她什么都和我說翩腐，也許因為我是和她完全不同的一種人——青春期那會兒鸟款，我身上發(fā)生過各種各樣倒霉事，父母離異啦茂卦，成績下滑啦，營養(yǎng)跟不上造成發(fā)育不良啦组哩，和比自己大十幾歲的男人談戀愛等龙、私奔最后失敗啦……越是這樣，貝和我的關(guān)系越是親密伶贰。她對我說：“在學校里和我玩的人蛛砰，其實并不是我的朋友，你才是黍衙∧喑”她還對我坦白過她對衛(wèi)的感情。當時大家都知道衛(wèi)喜歡她嘛琅翻，他在追她位仁，可是她一直沒有答應(yīng)。其實她也非常喜歡衛(wèi)方椎，這是她親口向我承認的聂抢，她甚至用到了“愛”這個字，她愛他棠众。我記得她這么說的時候琳疏，好像哭了。說來好笑闸拿，那時候說“愛”這個字都是一種禁忌空盼，只有在我們私下的談話時才會用到，而且這個字代表的意義又格外沉重新荤，不像現(xiàn)在揽趾，人人都可以把“愛”掛在嘴邊了。
但是迟隅，她說他們倆是不可能的但骨，他的家境不好，又是單親智袭，還有奔缠，他成績也不夠理想，他們以后肯定無法考進同一個層次的大學吼野，將來人生也不會有交集校哎，何況她家里也不會同意他們的交往。——她的父母希望她以后能成為外交官闷哆，好像她父母就是高官腰奋，有那方面的背景。你知道嗎抱怔？其實高中時劣坊，貝可以考復旦附中的，但是她沒去的理由屈留，也就是為了衛(wèi)局冰。他們初中時就是同桌。貝和我說灌危，她很痛苦康二，非常痛苦，但是她必須忍住勇蝙，必須把衛(wèi)對她的感情扼殺在萌芽之中沫勿，必須壓抑自己的感情，讓時間沖淡一切味混。她對我說這些話的時候产雹，雖然真的很難過，可是神色之中是那樣堅定惜傲，她早已認定洽故，他們注定無緣。
我默默思索了一下盗誊，或許真如娟娟所說时甚，她像薛寶釵那樣，安分隨時哈踱，潔身自守荒适，知道什么時候該退，什么時候該守开镣，什么是對刀诬，什么是錯，她的四周永恒有一層結(jié)界邪财，無法被攻破陕壹。這也就是她身上那層神秘光環(huán)的原因吧。
娟娟又說：據(jù)我所知树埠，衛(wèi)高中畢業(yè)后進了一所美院糠馆，后來和一個大學同學戀愛結(jié)婚了。他們之間有沒有聯(lián)系怎憋，我也不得而知了又碌。我和貝漸漸從高中之后就聯(lián)系越來越少了九昧，后來我去了外地闖蕩，也就徹底斷了毕匀。我想她那樣的人铸鹰，一旦進入一個新的環(huán)境，總會成為新的焦點吧皂岔。只是怕她的孤獨蹋笼，是無法被任何人所理解的。
這次談話不久凤薛，娟娟突然傳來幾張照片姓建，是貝的，她因那次談話的緣故缤苫，特意去問朋友貝的情況，后來貝主動加了她的微信墅拭，但是兩人卻找不出什么可聊的話題了活玲。那幾張照片，便是貝朋友圈里找到的谍婉。她的朋友圈不多舒憾，間隔也很長。從照片上看穗熬，她和我記憶中的樣子并沒有太大的不同镀迂，但是那層光環(huán)卻褪去了。眼前的她盤著頭發(fā)唤蔗，穿著瑜伽服探遵，可能剛剛做完瑜伽鍛煉，她對著鏡頭露出溫婉的笑容妓柜，一如從前箱季。但是不知為何，對于我棍掐，她一下子變得可以親近藏雏，變得不再神秘。她的職業(yè)呢作煌？是外企的白領(lǐng)——看來她逃避了父母為她選擇的職業(yè)方向掘殴，沒有進入那個官僚體系之中。還有一張照片粟誓，是一個男人奏寨，她的丈夫。他是那種無法辨認職業(yè)努酸、性格服爷，卻能一眼看出家世出身不凡的人。他在笑，是那種“好吧仍源，好吧”的無所謂的笑心褐。一個女人把丈夫的照片放在朋友圈，應(yīng)該是愛他的吧笼踩。
我對娟娟說逗爹，我對貝的好奇心突然之間消失了似的。娟娟說：“我也是嚎于【蚨”
過了一會，她又說：“她最后竟然沒有成為一個和我們完全不同的人于购，這一點真令人感到不可思議芭鬯！”
“但是肋僧，”我說斑胜，“我們對她又到底了解多少呢？”
本來貝的故事講到這里嫌吠，也就完了止潘。但是因為后來又發(fā)生了一些事，我就把結(jié)尾往后延宕一些吧辫诅。
去年凭戴，差不多是高中畢業(yè)10年的時候，我突然得知一個噩耗炕矮，當年貝喜歡過的那個男生么夫，衛(wèi)，在一次全家出游的時候吧享，溺水而亡了魏割。年僅28歲。他年輕的身體钢颂，沉落在遙遠的地球另一端溫暖的海水之中钞它。
聽說貝去參加了他的葬禮。
