“為生存而戰(zhàn)钓株,不然活著還有什么意義〕诱疲”
對(duì)于喪失殆盡熱血的人坪蚁,是很難在瞬間捕捉到這句話的,但是在平淡生活中埋藏?zé)嵫土α康娜烁炜妫瑓s一定能在入耳的一秒感受到胸肺之間激蕩的熱流饼疙。
下午,我一個(gè)人在偌大的影廳里包場(chǎng)看了導(dǎo)演邁克爾·格蘭達(dá)格的處女作電影《天才捕手》,可見文藝電影放映在非節(jié)假日的不堪情形窑眯。當(dāng)我聽到湯姆(托馬斯·沃爾夫)手舞足蹈激情澎湃的將肺腑中的這句話釋放出來屏积,我的心竟然幾乎快燃燒起來。我相信這是能引發(fā)無數(shù)懷揣夢(mèng)想的人們共鳴的言論磅甩。
影片開頭映入視線的是倫敦的雨水和在雨水中不打雨傘不住用鞋底踩碾煙頭的湯姆炊林,接下來就是一手發(fā)掘過海明威的編輯麥克斯在并不寬大的辦公室里刪改文稿的鏡頭。那冗長(zhǎng)的自傳體小說被麥克斯帶到火車上閱讀卷要,帶到家里與其他房間相較更安靜的試衣間閱讀渣聚,終于被他看中,并大刀闊斧的進(jìn)行刪減僧叉。麥克斯和湯姆在題目和內(nèi)容的商討爭(zhēng)論中培值了深厚的感情奕枝。對(duì)于湯姆來說再?zèng)]有一個(gè)人能夠?qū)Ⅺ溈怂固娲@個(gè)肯將他的心血作品出版發(fā)行的伯樂被他稱作“這一生瓶堕,到目前為止唯一的朋友”隘道;而沒有兒子的麥克斯在湯姆身上看到希望與發(fā)掘“珍珠”的歡樂,以及開解自身后的輕松郎笆,這樣一個(gè)夸張不羈的青年和一個(gè)體面保守的老編輯擁有了超越伯樂和千里馬谭梗、父親和兒子的更親密的關(guān)系。麥克斯幫助湯姆實(shí)現(xiàn)了理想宛蚓,而麥克斯自己也在改變激捏,甚至在第一次在火車站迎接湯姆回來的路上,踹掉了湯姆曾經(jīng)居住過的但上鎖無法進(jìn)入的房間窗戶凄吏,他們一起欣賞黑人音樂的時(shí)候远舅,兩只不同的皮鞋在桌子下面形成了統(tǒng)一節(jié)拍的和諧溫馨畫面。
但湯姆的女友艾琳卻心生嫉妒痕钢,她甚至拿槍指著麥克斯譴責(zé)他從自己身邊將湯姆奪走表谊。我覺得艾琳是個(gè)可悲的角色,她為了湯姆放棄了丈夫和兒女盖喷,陪伴湯姆一心希望他的理想能夠?qū)崿F(xiàn)爆办,但等湯姆的書《天使,望故鄉(xiāng)》暢銷得到好評(píng)课梳,她的心理卻開始極度不平衡距辆。 一個(gè)人將另一個(gè)愛到如此地步,是恐怖的活動(dòng)暮刃。那就幾乎是將湯姆視為自己身體上不可分割的一部分了跨算,比如手腳四肢、心臟頭顱椭懊,這種愛是心理畸形的一種表現(xiàn)诸蚕,她幾乎不是在愛湯姆而是以湯姆為她生活的中軸線和百病的良藥。好在在影片中后部分,艾琳在湯姆提出一同出游的計(jì)劃時(shí)將良久的糾結(jié)化成釋然的放手背犯,她希望湯姆一個(gè)人去獨(dú)處坏瘩,并說在歷經(jīng)種種后終于在看著湯姆的時(shí)候沒有了任何的感覺。她說:“人是有感情的漠魏,感情不是虛構(gòu)的倔矾。”當(dāng)對(duì)一個(gè)人毫無感情的時(shí)候柱锹,其實(shí)也是對(duì)自身的一種解放哪自。倘若不是愛,就是恨禁熏,要么就是厭惡和喜歡壤巷,嫉妒和猜疑、失望和恐懼瞧毙,其實(shí)都是一種變相的看重和依賴隙笆。
麥克斯與他的妻子和女兒們對(duì)湯姆的狂放不羈、精力旺盛表現(xiàn)出極大的寬容和喜愛升筏。他們一起共進(jìn)晚餐、讀書瘸爽、刪減多余的敘述您访。這種場(chǎng)景是各取所需其樂融融的,他們更像是一個(gè)真正的大家庭剪决,而不是短期時(shí)間內(nèi)的主人與客人的關(guān)系灵汪。
科斯特是一位窮困潦倒的作家,經(jīng)常受到麥克斯的接濟(jì)柑潦,即便他曾經(jīng)寫出了《了不起的蓋茨比》這樣的傳世之作享言,卻要面臨著女兒的疾病和“每天寫不出一句美好的話”這樣的狀況,湯姆去他家首次拜訪的出言不遜遭到了麥克斯的批評(píng)渗鬼,而對(duì)小說內(nèi)容的大幅度刪減的不滿和沒有悲憫善良心態(tài)的指責(zé)如水火激烈碰撞览露,使麥克斯和湯姆的矛盾激化。于是湯姆一人出游譬胎,科斯特對(duì)湯姆桀驁不馴的嘲諷和辱罵采取了包容的態(tài)度差牛,并在湯姆致歉來訪時(shí)對(duì)他說:“以后的路還長(zhǎng)著呢,既然有人愿意陪你走下去堰乔,為什么還要傷害他呢偏化。”人的確不可能永遠(yuǎn)那么風(fēng)光镐侯,生活最基本的主調(diào)就是應(yīng)付重重難關(guān)而獲得的喜悅和悲傷侦讨。在白茫茫的海水和白茫茫的沙灘上,湯姆感受到了死亡羽翼的輕掠,因腦結(jié)合病被送往父親當(dāng)年去世的醫(yī)院韵卤,在病床上給麥克斯寫信骗污。直到湯姆死后,麥克斯收到了這封從醫(yī)院寄來的信怜俐。
在讀信之前身堡,麥克斯特地關(guān)上了辦公室的門,我看到麥克斯從桌邊向門口走來就猜測(cè)一定是來關(guān)門的拍鲤,畢竟這是一種鄭重而且私密的行為贴谎。久不脫帽的麥克斯在讀到湯姆的信時(shí)摘下來帽子,緊接著眼淚也情不自禁的落下來季稳。湯姆在信中表達(dá)了自己的歉疚擅这,傾訴了自己對(duì)死亡的感知和對(duì)許多靈感不能在繼續(xù)記錄的無奈。影片在讀信的鏡頭在麥克斯老淚縱橫中結(jié)束景鼠。
影片的前大半部分仲翎,其實(shí)稍微有些無奇無味,可能是因?yàn)闇返钠讲角嘣坪团c麥克斯的父子情深太過容易美好铛漓,而當(dāng)湯姆與他父親的河流交匯在一處溯香,當(dāng)他的永逝降臨,當(dāng)他自我狂熱的燃燒和一日不停的寫作終止浓恶,卻使人倍加回味兩人相處的畫面以及種種不易玫坛。影片是根據(jù)真實(shí)故事所改編的,但沃爾夫本人并非因腦結(jié)合去世而是死于肺炎包晰。托馬斯·沃爾夫并不是一個(gè)在中國(guó)家喻戶曉的知名作家湿镀,但他的四部史詩級(jí)作品被美國(guó)譽(yù)為“美國(guó)版的《追憶似水年華》”
其實(shí)湯姆不僅僅是湯姆,在某種程度上伐憾,湯姆代表了千千萬萬渴求理解欣賞的文字創(chuàng)作者勉痴,當(dāng)湯姆激動(dòng)地得知麥克斯要出版他的小說的時(shí)候,灰暗的生活像打開了一扇堅(jiān)實(shí)的窗树肃,他和他的作品透過這扇窗來大口呼吸蒸矛,感受光明。這又何嘗不是每一個(gè)有理想的人朝思暮想的輝煌時(shí)刻胸嘴?才華與命運(yùn)相連莉钙,頂點(diǎn)矚目輝煌,而結(jié)束悄無聲息筛谚,而燃燒過外殼的靈魂磁玉,它的逝去也是能將遺憾稍減的。因?yàn)樯娴臅r(shí)候驾讲,為了意義不顧一切的奮戰(zhàn)過蚊伞。