圖片來自網(wǎng)絡(luò)救鲤,感謝原創(chuàng)久窟。
故鄉(xiāng),越來越不像農(nóng)村本缠。我不知道斥扛,自己該高興還是悲哀。
從經(jīng)濟(jì)發(fā)展的角度來看,當(dāng)然是好事稀颁。樓宇林立芬失,光鮮亮麗,超市匾灶、K歌房棱烂、商場……,也挺全乎的阶女,規(guī)模雖不比大城市颊糜,但應(yīng)付日常綽綽有余。
而且秃踩,新修的馬路溜平衬鱼,店鋪整齊劃一,在政府的統(tǒng)一整飭下憔杨,一色的卷拉門鸟赫、玻璃門。新建的活動(dòng)廣場消别,早晚都擠滿了人抛蚤。村里的大姑娘小媳婦,還有媽媽輩的寻狂,也和小縣城里的人一樣跳起了廣場舞岁经,小商販也在廣場周圍拉開了陣仗。旋轉(zhuǎn)木馬荆虱,勾引得孩子們一吃過飯就要往廣場跑蒿偎,而大人們口袋里不缺這幾個(gè)錢朽们,索性也就由著孩子們折騰怀读。
至于口舌之欲,更是不在話下骑脱。孩子們吃的喝的菜枷,大人們也相當(dāng)豪氣,只要不過分叁丧,盡著就是啤誊,一點(diǎn)都不摳摳索索。哪像我們過去拥娄,連吃顆糖都是稀罕的呢蚊锹!
美好的,都是易逝的
小時(shí)稚瘾,家里姊妹多牡昆,壓力大,來錢也不易摊欠,父母能勉強(qiáng)讓我們吃飽肚子已是不錯(cuò)丢烘,哪里還敢奢求什么零嘴柱宦、玩具?
記得每年三月初一大集播瞳,十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親都涌到我們街上趕會(huì)掸刊。這一天,街上十分熱鬧赢乓。踩高蹺的忧侧、舞獅子的、扭秧歌的牌芋、唱戲的苍柏,各種雜耍、賣東西的都出來了姜贡,那風(fēng)頭比過年更盛试吁。
大人們在這一天破例準(zhǔn)許孩子們?nèi)涡砸换亍D型蘅梢再I個(gè)木手槍或者會(huì)伸胳膊蹬腿的小人楼咳,女娃可以買個(gè)毛絨絨的小玩偶或者扯一根漂亮的花頭繩熄捍。
當(dāng)然,也少不得買幾個(gè)那個(gè)年代特流行的琉璃嘎嘣兒母怜,這是一種玻璃玩具余耽,有的地方也叫琉璃不對兒,是鄉(xiāng)間手工藝人用玻璃吹制的苹熏。有茶色的碟贾,還有紅色、橘色等顏色的,大小不一轨域,但都是透明的袱耽。這種玻璃經(jīng)過一千多攝氏度的高溫?zé)堉疲乇「煞ⅲ瑯幼宇愃莆覀兓瘜W(xué)課上的燒瓶朱巨。長長的柄,下面的形狀更像是一個(gè)蘋果枉长。玩的時(shí)候冀续,嘴含長柄,輕輕地,輕輕地必峰,一吹洪唐,一吸,那薄薄的底兒便一凸一凹產(chǎn)生震動(dòng)吼蚁,隨著吹的節(jié)奏凭需,發(fā)出“卟-噔-卟-噔”的聲音,清脆、悅耳功炮。
我們那時(shí)候溅潜,街上賣得最多的是茶色的琉璃嘎嘣兒,因?yàn)榈撞繕O薄薪伏,吹的時(shí)候一定得拿捏好分寸滚澜,不然很容易碎。有時(shí)嫁怀,剛巴巴地央父母買了來设捐,還沒在小伙伴面前吹幾下,顯擺一會(huì)兒塘淑,琉璃嘎嘣兒底部就啪地一聲碎掉萝招,那茶色的碎琉璃,落到地上存捺,直愣愣地槐沼,扎進(jìn)人心里去。
當(dāng)時(shí)流傳這么一支童謠捌治,“ 琉璃嘎嘣兒岗钩,只玩一會(huì)兒,噗嚓掉地兒肖油,哭成淚人兒兼吓。”后來森枪,老百姓就把不擔(dān)事视搏,弱性情稱之為“琉璃嘎嘣兒”。由此可見县袱,琉璃嘎嘣兒浑娜,已經(jīng)成為脆弱不經(jīng)用的代名詞。
所有美好的事物显拳,都是脆弱的棚愤。我不知道這句話是不是有失偏頗搓萧,但有一點(diǎn)毋庸置疑:美好的東西杂数,總是已逝的。童年是瘸洛,青春亦是揍移。無論你再怎么不舍,再怎么挽留反肋,時(shí)光的輪子仍要毫不猶豫地碾壓上去那伐,不留一絲情面。
吃的呢,自然少不得花米糖兒罕邀〕┬危花米糖兒,現(xiàn)在市場上依然有賣的诉探,可現(xiàn)在的孩子們卻一點(diǎn)不感興趣日熬,而在當(dāng)時(shí),卻是我們的美味肾胯。幾分錢一個(gè)竖席,用細(xì)細(xì)的線繩提溜著,吃的時(shí)候敬肚,一粒一粒小心地扣著吃毕荐,生怕一不小心吃得太快,吃快了艳馒,美味在口腔里停留的時(shí)間太短暫憎亚,那種過節(jié)的感覺就不過癮,孩子們的優(yōu)越性就體現(xiàn)不充分弄慰,不充分虽填,那種巴望過節(jié)的歡悅自然就減少幾分。所以曹动,美味在誰手里停留的時(shí)間越長斋日,誰就更容易贏得小伙伴的艷羨。
時(shí)過境遷墓陈,再看到花米糖兒恶守,雖然也能勾起我童年的回憶,卻沒有購買的欲望了贡必。而先生則不然兔港,見一次,買一次仔拟,幾乎成了一種條件反射衫樊。至于吃不吃得完,那倒不一定利花,買科侈,純粹是戀舊,買的是一種心情炒事。
那年月臀栈,和花米糖兒同時(shí)流行的,還有玉米桿兒挠乳。都屬于膨化食品权薯,吃了容易上火姑躲。可不吃盟蚣,這個(gè)會(huì)黍析,似乎就少點(diǎn)什么樂趣。好在這一類東西都不貴屎开,大人也愿意慷慨解囊橄仍,買回一大捆,回家慢慢吃牍戚。
說起這個(gè)慢字侮繁,忽想起另一種美味——芝麻干餅。那是每個(gè)母親的絕活兒如孝。薄薄的宪哩,脆脆的,撒了芝麻的第晰,咸香的锁孟,黃焦黃焦的,幾乎每個(gè)孩子都愛吃茁瘦。烙干餅費(fèi)工夫品抽,母親忙,不能常常做這些甜熔,每每烙了這餅圆恤,為了不讓我們一下子吃光,總要鎖在箱子里腔稀,細(xì)水長流盆昙。我是家中長姐,鑰匙的掌控權(quán)自然歸我焊虏。自然淡喜,我吃的機(jī)會(huì)也多。
但作為長姐诵闭,不能吃獨(dú)食炼团。我常常背著母親,偷偷掰一塊疏尿,再分成若干小塊瘟芝,分與姊妹幾個(gè)享用。并告誡她們润歉,不要吃得太快模狭,一定要細(xì)細(xì)嚼碎,再緩緩咽下踩衩。只有細(xì)嚼慢咽嚼鹉,芝麻的香味才最悠長,在舌尖上停留的時(shí)間也最久驱富。
這種體驗(yàn)锚赤,現(xiàn)在的孩子是沒有的。他們的味蕾感知過各種各樣的美食褐鸥,種種滋味的撞擊线脚,早已讓味蕾不再敏感,哪里肯用一盞茶的時(shí)光叫榕,來細(xì)細(xì)體味嘴里的美食呢浑侥?
物以稀為貴,有些東西晰绎,太容易得到寓落,反而不懂珍惜。物如是荞下,人同理伶选。
等風(fēng)來,還是追風(fēng)去
不知從什么時(shí)候起尖昏,村子里的人都不大種地了仰税。
剛開始是幾戶做生意的人家,后來抽诉,越來越多的人把地租了出去陨簇。即便不做生意,也早早催孩子出門打工去了迹淌。
北京塞帐,上海,廣東……流水線工作巍沙,不過是賺個(gè)辛苦錢葵姥。他們頻繁地更換工作,打一槍換一個(gè)地方句携,多數(shù)都沒有固定的營生榔幸。臨時(shí)性的工作,丟棄起來也相對容易矮嫉,不會(huì)有太多不舍削咆。
村子里的田地上很快聳立起一座座房子。它們僵硬的表情漸漸遮蓋住小麥的黃和香蠢笋。這些房子多半是作店鋪用拨齐,于是,一個(gè)村子的人昨寞,一點(diǎn)一點(diǎn)被塞進(jìn)這些小房子瞻惋。
炊煙沒有了厦滤。先是煤球爐代替柴火灶,然后是燃?xì)庠畲媪嗣呵驙t歼狼。以前燒柴火和煤球爐時(shí)掏导,壘起的灶臺(tái),常常在側(cè)邊留一個(gè)正方形的窩羽峰,在冬天趟咆,這里特暖和,常常被貓霸占梅屉。如今值纱,舊灶臺(tái)早已作古,大理石的廚房操作臺(tái)坯汤,光潔靚麗虐唠,電熱水器,抽油煙機(jī)等時(shí)代寵兒早已飛入尋常百姓家玫霎。比起老家母親的大廚房凿滤,我在小城的鴿籠廚房自慚形穢。
農(nóng)村真的在漸漸脫離土味庶近。土地在縮水翁脆。越來越多的農(nóng)村人,掙脫土地的挽留鼻种,投入五湖四海的懷抱反番,義無反顧。
這其中叉钥,甚至也包括一部分中年人罢缸。
留守在故土的鄉(xiāng)鄰,也不愿意田間勞作投队,用他們的話說枫疆,種糧食費(fèi)事不說,見效也慢敷鸦,有時(shí)趕上老天不給力息楔,連投入的錢也收不回來,何必呢扒披?有人愿意種值依,就隨便給倆錢,不愿碟案,索性荒著愿险。他們早已做找好了掙錢的門路,家家門面房漂漂亮亮的价说,足不出戶辆亏,貨已送上門风秤,說說笑笑間,一天的飯錢就有了褒链。
脫離了土地的他們唁情,并沒有因此變得悲傷疑苔。相反甫匹,倒一天天發(fā)起福來。再不用風(fēng)吹日曬雨淋了惦费,皮膚也似乎白皙潤澤兵迅,眉眼里漾著笑,屁股底下的坐騎也換了好幾代了薪贫。你看恍箭,家家戶戶門前都泊著小轎車呢!
大學(xué)生也逐漸多起來瞧省。逢年過節(jié)回鄉(xiāng)扯夭,看到大姑娘小媳婦 ,穿戴和城里人沒啥區(qū)別鞍匾。網(wǎng)絡(luò)的普及交洗,更縮短了農(nóng)村和城市的差距,她們完全不為地域所限橡淑,穿衣著裝的風(fēng)向標(biāo)构拳,也門清呢!
比起我們上班族梁棠,她們更是自由身置森。想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),門一落鎖符糊,就可以瀟灑走一回凫海。而且,早晚作息完全憑自己高興男娄,哪里像我們端人飯碗受人管這般身不由己呢行贪?
城里的人,想返璞歸真沪伙,打回農(nóng)村去瓮顽,自由。農(nóng)村的人围橡,想見見世面暖混,擠進(jìn)城里來,熱鬧翁授〖鸩ィ可如果真的交換一下晾咪,果真能各得其所嗎?
我看未必贮配。
城里的人更鐘情的是農(nóng)村的月光谍倦,鳥鳴,蟲聲泪勒,還有那么多詩意縱橫的小路昼蛀,放浪形骸,天性釋放的小貓小狗圆存,和遠(yuǎn)天下叼旋,若隱若現(xiàn)的群山,油畫一般的梯田沦辙。如若還存在“曖曖遠(yuǎn)人村夫植,依依墟里煙”,那就更完美了油讯。
當(dāng)然详民,這一切的前提是,他們得有錢有閑陌兑,還不用風(fēng)吹日曬沈跨,汗水淋漓【魑桑“晨興理荒穢谒出,帶月荷鋤歸”做做樣子就好,千萬千萬不可天天玩命苦干邻奠,老腰吃不消笤喳,手掌也會(huì)起泡,使不得的碌宴。
農(nóng)村人向往城市杀狡。羨慕城里人朝九晚五坐在辦公樓里氣定神閑的模樣,羨慕光怪陸離的霓虹燈閃爍下的花花世界贰镣,羨慕城里人的旱澇保收呜象,羨慕城里人出入的高檔場所……
所以,他們一定要進(jìn)軍城市碑隆,占領(lǐng)城市恭陡,成為他們中的一員。當(dāng)他們千辛萬苦上煤,終于在城里站穩(wěn)腳跟休玩,在高樓里有了一間屬于自己的亮燈的窗。可是拴疤,上班打卡嚴(yán)永部,工作節(jié)奏快,生活壓力大呐矾,身體亞健康苔埋,這個(gè)時(shí)候,他們才發(fā)現(xiàn)蜒犯,月是故鄉(xiāng)明组橄。
這就是典型的圍城效應(yīng)。
很多時(shí)候愧薛,我們總是不甘于被動(dòng)地等風(fēng)來晨炕,山不過來衫画,我就過去毫炉。這是一種積極的人生態(tài)度∠髡郑可有時(shí)候瞄勾,我們卻忘記了,我們需要的究竟是什么弥激,我們追逐的是否值得进陡,我們的人生是否有缺憾。
就像我對故鄉(xiāng)的感覺微服。一方面趾疚,我希望它富裕一點(diǎn)再富裕一點(diǎn),另一方面以蕴,又希望它能保留一些農(nóng)村特有的風(fēng)貌糙麦。畢竟,這里是農(nóng)村丛肮,不是新復(fù)制的城市赡磅。我更希望打造新農(nóng)村的規(guī)劃,不是毀了一個(gè)農(nóng)村宝与,崛起一座新城焚廊。而是,在完善之中有保留习劫,在發(fā)展之中有個(gè)性咆瘟,在革新之中有品位,在前進(jìn)之中有目標(biāo)诽里。
從哪兒來亡鼠,到哪兒去,要成為什么樣的沐飘,這不僅僅是哲學(xué)命題,也是我們叩問故鄉(xiāng)的密碼桩皿。
等風(fēng)來,還是追風(fēng)去幢炸?一棵麥子的思考泄隔,將通過一只小蟲,傳遞給更多的麥子聽到宛徊。
20190310
張紅梅佛嬉,筆名文竹若風(fēng)。部分散文闸天、詩歌暖呕、小說等作品刊發(fā)于《遼河》《奔流》|《牡丹》《當(dāng)代散文》《思維與智慧》等。