他捂著受傷的右耳肝箱，用尚能聽見聲音的左耳聽到醫(yī)生說，“他這個(gè)需要用特效藥稀蟋，比較貴煌张。”父親掂量著兜里的錢退客，有些為難唱矛，“有沒有稍微便宜一點(diǎn)的藥？”醫(yī)生搖頭井辜，“普通藥對(duì)他沒效果绎谦。”父親回頭看看兒子粥脚，不知是不是在后悔窃肠，不該因他一時(shí)調(diào)皮就扇了一巴掌，結(jié)果......
從醫(yī)生那出來刷允，父親對(duì)他說：“咱們錢不夠冤留，不過沒關(guān)系碧囊，用虎耳草給你灌進(jìn)去，說不定也能好纤怒∨炊”或許是想要補(bǔ)償，回去的路上父親帶他去面館點(diǎn)了最貴的什錦面泊窘，原本用來買藥的錢熄驼，最后都吃到了肚子里。
那天烘豹，10歲的吳念真不僅吃到有生以來最好吃的面瓜贾，還隱約明白一件事：人生會(huì)有很多無能為力的時(shí)刻，如果沒有更好的辦法携悯，“聽天由命”也是個(gè)不錯(cuò)的選擇祭芦。
01 編劇
吳念真小時(shí)候生活在九份礦區(qū)的猴硐村，一個(gè)閉塞且文化水平較低的村落憔鬼，當(dāng)?shù)厝讼肓私馔饷姘l(fā)生了什么龟劲，唯一的渠道就是報(bào)紙。但報(bào)紙是國(guó)語的轴或，沒幾個(gè)人能看懂咸灿，正在讀小學(xué)的吳念真被父親派到村頭，每天給村民念報(bào)紙侮叮、讀新聞。
一開始困難重重悼瘾，本就識(shí)字有限囊榜，還要把國(guó)語轉(zhuǎn)換成閩南語講出來，這對(duì)一個(gè)小學(xué)生來說并不容易亥宿。但日子久了卸勺，吳念真不僅讀得游刃有余，還會(huì)根據(jù)“觀眾”反應(yīng)編排布局烫扼、渲染情緒曙求，把原本無趣的新聞講得異常動(dòng)人。那一年映企，吳念真10歲悟狱，因?yàn)楦赣H一句話，成為全村最會(huì)講故事的人堰氓。
初中畢業(yè)后挤渐，吳念真從鄉(xiāng)下來到臺(tái)北。醬菜店双絮、工廠小工友浴麻、中醫(yī)診所的學(xué)徒得问、幫富人遛狗……什么工作都做過，但都干不長(zhǎng)软免。有一次宫纬，吳念真去火車站后面的職業(yè)介紹所找工作，在密密麻麻的小廣告中膏萧，看到有一家在招文書漓骚。
按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩：如果介紹成一份工作，求職者要交300元給職業(yè)介紹所向抢。吳念真交了錢被帶去上班认境，結(jié)果那是個(gè)騙子公司，不僅沒賺到一分錢挟鸠，還倒搭了300塊叉信。
他越想越氣，便把這段經(jīng)歷寫下來艘希，投給了當(dāng)時(shí)的《聯(lián)合報(bào)》硼身，想不到報(bào)紙刊登了文章，還給他600塊錢稿費(fèi)覆享。那是吳念真第一次意識(shí)到佳遂，自己可以靠“寫字”賺錢，甚至一篇稿子比一個(gè)月薪水還多撒顿。
文章寫得越來越多丑罪，直到出版第一本小說后，有個(gè)電視臺(tái)制作人請(qǐng)吳念真去寫劇本凤壁，他聽后一愣吩屹，問為什么會(huì)找他，那人回答：“你的小說很像劇本拧抖，畫面太鮮活了煤搜。”就這樣唧席，他從給村民講故事的小小少年擦盾，一路被命運(yùn)推著走上更大的舞臺(tái)，成為給成千上萬人講故事的編劇淌哟。
現(xiàn)在想來迹卢，那被騙的300塊竟成了一道分界線，將吳念真就此推向了另一種人生徒仓。
02 導(dǎo)演
吳念真有一個(gè)小宇宙婶希，在這個(gè)小宇宙里，都是臺(tái)灣電影界金字塔尖的那些人蓬衡，比如小野喻杈、朱天文彤枢，比如張艾嘉、楊德昌筒饰、侯孝賢......
與天才共事缴啡，從來不是一件容易的事。眾所周知瓷们，楊德昌是天才導(dǎo)演业栅，也是有名的“暴君”，要求嚴(yán)苛谬晕，反復(fù)無常碘裕，有他在的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，往往壓抑得讓人喘不過氣攒钳。
曾有記者問吳念真：“你本身是創(chuàng)作理念很強(qiáng)的人帮孔，為什么能放低身段去配合他們？”吳念真連連擺手不撑，“我知道自己的位置文兢，一部電影里面你的職位是編劇，到最后負(fù)成敗責(zé)任的是導(dǎo)演焕檬。在執(zhí)行過程中姆坚，我當(dāng)然很清楚這個(gè)導(dǎo)演有沒有拍出我感覺的東西，但是你知道实愚，編劇只是作為一個(gè)畫藍(lán)圖的人兼呵，到最后把房子蓋起來是別人的±扒茫”
吳念真對(duì)自己向來“認(rèn)命”击喂，他是當(dāng)編劇的料，卻不適合當(dāng)導(dǎo)演兔仰，因?yàn)槟鞘恰皩④姟痹撟龅氖拢霾涣恕?b>但人生總是充滿意外蕉鸳，你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候乎赴，命運(yùn)就會(huì)將你推入另一條軌道。
父親去世那年潮尝，吳念真三十八歲榕吼。喪父太痛，他只能不停地寫勉失，寫各種文章悼念羹蚣，用這樣的方式來療傷，緩解自己對(duì)父親的思念乱凿。后來寫得多了顽素，有人說干脆拍成電影吧咽弦，吳念真明知道侯孝賢那時(shí)候很忙，但還是先去找他胁出，小心翼翼問他要不要拍闲勺。
侯孝賢看了看劇本健蕊，對(duì)吳念真說：“自己的爸爸自己拍啦！”于是，一部由吳念真導(dǎo)演橙喘，侯孝賢監(jiān)制的電影——《多桑》幻件，就此誕生卸例。影片不僅在意大利都靈影展獲得最佳影片獎(jiǎng)，里面那句“東京初雪始苇，多桑無語”砌烁，更成為解開無數(shù)父子心結(jié)的鑰匙。
即便是現(xiàn)在埂蕊，吳念真依然覺得自己“當(dāng)導(dǎo)演只是個(gè)意外”往弓。不過，當(dāng)命運(yùn)偶爾垂青般向某個(gè)人拋出橄欖枝時(shí)蓄氧，能抓住機(jī)遇并順利完成函似，這本身就是一種能力，不是嗎喉童？
03 舞臺(tái)劇
2001年前后撇寞，吳念真應(yīng)朋友邀請(qǐng)去看話劇，席間因劇情無聊堂氯、排演粗糙蔑担，他一度想偷偷離開，但礙于情面咽白，一直忍到演出結(jié)束啤握。看著朋友因沒有好劇本晶框、觀眾越來越少而苦惱排抬，吳念真隨口說起一個(gè)“穿越故事”：去世的阿嬤借孫女身體重返人間，幾個(gè)世代的生活經(jīng)驗(yàn)疊在一起授段，有交集有落差蹲蒲，讓人笑中帶淚。
原本只是想幫忙出出主意侵贵，想不到第二天一早届搁，綠光劇團(tuán)執(zhí)行長(zhǎng)李永豐帶著一個(gè)速記小姐敲開了吳念真家的門，請(qǐng)他把昨天那個(gè)故事再講一遍。而那篇速記稿卡睦，后來成了吳念真的舞臺(tái)劇處女作《人間條件1：滿足心中缺憾的幸秆珉剩快感》。
吳念真一共創(chuàng)作了6部講述臺(tái)灣生活的舞臺(tái)作品么翰，僅《人間條件》四部曲便創(chuàng)造了超過1.5億元新臺(tái)幣的票房牺汤。在一向小眾的戲劇市場(chǎng)，吳念真多次創(chuàng)造票房奇跡浩嫌，偏偏他本無意走進(jìn)這個(gè)領(lǐng)域檐迟，只能說命運(yùn)的推手向來神奇。
在那之后不久码耐，吳念真和幾位老朋友發(fā)現(xiàn)追迟，大家總為藍(lán)綠陣營(yíng)之爭(zhēng)吵架，吵到厭煩時(shí)互相問：有什么事大家不會(huì)吵骚腥？一致得出的結(jié)論是：孩子和狗敦间。
于是，幾個(gè)老男人一拍即合束铭，紙風(fēng)車計(jì)劃由此萌生：到臺(tái)灣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)去演戲給小朋友看廓块，不要錢，而且舞臺(tái)必須是國(guó)家劇院的標(biāo)準(zhǔn)契沫。五年時(shí)間带猴，紙風(fēng)車劇團(tuán)用募捐來的錢，走遍了臺(tái)灣319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)懈万，給數(shù)以萬計(jì)的孩子帶去歡笑拴清。
媒體問過吳念真，紙風(fēng)車計(jì)劃的意義是什么会通。吳念真的回答有些出人意料口予，他從沒想過這件事會(huì)有多么深遠(yuǎn)的影響，他只是覺得當(dāng)下自己能做一些事涕侈，一些看起來有用的事沪停，然后就去做了，至于結(jié)果如何裳涛，并非他所能控制的木张。
吳念真似乎從沒主動(dòng)爭(zhēng)取或規(guī)劃過什么，很多事情都是擺在眼前调违，他便順理成章地去做窟哺。盡人事泻轰，聽天命技肩，是他一貫的態(tài)度。
寫在最后
吳念真多次提到，他那個(gè)年代的人虚婿，很相信“相命師”的話旋奢，即便日子過得艱難，只要相命師說有盼頭然痊，他們就能硬著頭皮熬下去至朗。
吳念真這一生，經(jīng)歷了太多人的死亡剧浸。先是不堪矽肺之苦的父親锹引，從醫(yī)院樓上一躍而下，接著是身患骨癌的母親唆香、被抑郁癥折磨的弟弟妹妹相繼離世嫌变，連摯友楊德昌也在2007年永遠(yuǎn)地離開了他。
對(duì)于活得太辛苦的人來說躬它，“聽天由命”似乎成為一種自我解脫的方式腾啥。生命中那些理不清的、放不下的冯吓、解決不了的倘待，統(tǒng)統(tǒng)交給命運(yùn)，也許這樣组贺，就多了一份活下去的勇氣凸舵。
