《重返邊城》是一本散文集嵌削,說實話,張愛玲的小說寫的好望艺,散文卻覺得一般般苛秕。
這本散文集收錄了張愛玲發(fā)表在各類報刊上的文章,還收錄了張自己收藏的許多舊照找默。
先來說說這些文章艇劫,有寫年畫的,有寫人譬如梭羅惩激、胡適之店煞,有談看書的,有關(guān)于文學(xué)和寫作的风钻,有關(guān)于自己的部分作品的顷蟀,還有其他一些生活記述。
印象較深的有《談看書》一篇骡技,洋洋灑灑的鸣个,篇幅跟短篇小說一樣,但是寫的是什么布朦?不是我疑惑囤萤,可能很多人都會有疑惑。張愛玲可能真的讀了很多這些“偏門”的書喝滞,也可能跟現(xiàn)在隔了時日,理解起來并不容易膏秫。她寫看過的那些書右遭,關(guān)于夏威夷的做盅,關(guān)于美洲的,關(guān)于澳洲的窘哈,總之吹榴,把很多關(guān)于人類種族的書都看了,她的文字中滚婉,有許多許多的記敘图筹,似乎要把這些黃種人、白種人让腹、黑種人都寫一個遍远剩。例如談到《人類在形成中》,她說:“認(rèn)為兩大洲的小黑人同是非洲黑人變小骇窍,亞洲的是從非洲去的瓜晤,但也承認(rèn)兩處的小黑人并不相像,倒反而是亞洲的比較像非洲黑人腹纳。”諸如此類的書中觀點(diǎn)的記敘痢掠,她從不做標(biāo)注,也不知這是她從書中得出的結(jié)論嘲恍,還是原意變更還是原文摘錄足画。大段大段的論述,讓人覺得對這些文字產(chǎn)生疑惑佃牛。平日我們寫讀書筆記淹辞,一般寫自己看法,摘錄只是增添原文風(fēng)采吁脱,不由得覺得桑涎,原來牛逼如張愛玲,寫起讀書文章也是這樣的流水賬記述兼贡。而且攻冷,跟《談看書》的標(biāo)題一點(diǎn)也不符合,實在遺憾至極遍希。
再來談?wù)劇吨胤颠叧恰愤@篇等曼,畢竟使了這個題目為文集的書目。這一篇以到臺灣去為緣起凿蒜,說起來那時臺灣的一些事物禁谦,后部分談及了香港、廣州等地废封。似乎張愛玲對臺灣也有不一樣的喜愛州泊,例如她說到花蓮:“花蓮的廟比臺北還更家庭風(fēng)味,神案前倚著一輛單車漂洋,花瓶里插著雞毛撣帚遥皂×ε纾”“純棉的瑞士花布如果亂紅如雨中有一抹竹青,響應(yīng)竹制衣帶演训,該多新妍可喜弟孟!”張愛玲對那些宅院小巷特別關(guān)注,而且細(xì)細(xì)描摹的寫法样悟,跟她小說中的某些環(huán)境描寫很相像拂募。寫香港,對于張愛玲來說其實沒有什么難度了窟她,同樣這篇文章中的香港陈症,一樣帶有小說中那種繁華又隔離感,香港人和事都是特別講究礁苗,特別精致爬凑。但是也跟夢幻一般,況且這好像是張與香港的最后一次“會面”:“在黑暗中我的嘴唇牽動著微笑起來试伙,但畢竟笑不出來嘁信,因為疑心我跟香港訣別了∈柽叮”
臺灣在張愛玲的小說中見的很少,但是香港就基本成了她的一個“御用城市”蚤蔓,從北京到上海到香港到美國卦溢,其實張愛玲的一生秀又,都沒有很安定单寂,即使最終她在美國度過了很長的晚年時光,但是她從未心安過吐辙。
最后宣决,來說說收錄的老照片。那天看完這些照片昏苏,發(fā)現(xiàn)幼年的張愛玲特別粉嫩尊沸,那張穿著淡藍(lán)色綢裙的照片上,微微咧嘴笑著贤惯,臉上粉嘟嘟的洼专,齊劉海下的雙眼瞇成縫,即使放在今天也是非常時尚的小女孩孵构。還有許多她家人的照片屁商,有合照也有單人照,姑姑的颈墅、母親的蜡镶、外祖母的溯职、表妹表弟的,一個極大的家族帽哑,在那個時代,也是非常有錢的人才有可能留下這些照片吧叹俏。不由的想起了《京華煙云》妻枕,洋化的時代,古典的和現(xiàn)代的粘驰,是那個時候的特色屡谐,或者可以說西方的生活方式以及藝術(shù)形式對清末的人們生活產(chǎn)生了極大的影響。很難得是的蝌数,這些照片的拍攝地點(diǎn)愕掏,有中國,也有西方的某個城市顶伞。
看到張愛玲成年后的照片饵撑,對這個孤傲的才女有了更多直觀的見識,那高昂的頭唆貌,塵世的一切都在她的睥睨之下滑潘。她說愛讓人低到塵埃里,但她永遠(yuǎn)高高在上的樣子(即使低眉锨咙,眼里的高傲氣息都不容易忽視)语卤,經(jīng)歷了那么多的傷痛,一個女子酪刀,只有如此粹舵,才能更好地保護(hù)自己活下去吧。
這些照片很珍貴骂倘,幸好在這里看到了眼滤。
2018/02/11于湛江 ?當(dāng)歸