“阿姆智袭，你好好養(yǎng)著，過(guò)些時(shí)日掠抬，我再來(lái)看你吼野。”俊拉著母親的手两波，依依不舍的低頭和母親說(shuō)著瞳步，走出母親的家門(mén)闷哆。
此去，就連俊自己都不知道什么時(shí)候能夠再回來(lái)看望母親单起。上次不舒服抱怔，去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)想做什么趕快去做嘀倒，最多也不過(guò)數(shù)月的生命屈留。俊想到自己已是肺病晚期测蘑，突然好怕就這樣離去灌危。父親的離世已經(jīng)讓母親白了一頭黑發(fā)，如果現(xiàn)在告訴母親碳胳，她會(huì)傷心成什么樣呢乍狐？
真的不敢想象。
俊回到自己家中固逗，召集家庭成員浅蚪，開(kāi)了一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭會(huì)議。大略說(shuō)了一下自己的病情烫罩，交代了一下母親的喜好惜傲，叮囑兒子好好照顧奶奶，不要告訴奶奶自己的病或亡贝攒。交代完這些盗誊，俊已經(jīng)累的氣喘吁吁，他讓家人們散了隘弊，自己躺著休息了一會(huì)兒哈踱。
感覺(jué)身體稍微好了些，俊決定再去看看母親梨熙。
母親是個(gè)極愛(ài)干凈的人开镣，俊將母親的床鋪拿到陽(yáng)臺(tái)曬了，給母親掃床換床單咽扇，然后服侍母親洗頭邪财。
一切都安排妥當(dāng)，俊告訴母親自己會(huì)有一段時(shí)間不再來(lái)质欲，有點(diǎn)事要去忙树埠。母親說(shuō):“忙什么事情都別忘記按時(shí)打電話回來(lái)，最好每周一次嘶伟≡醣铮”母親怕耽誤孩子的工作，把本來(lái)想好的每天一次說(shuō)成每周一次九昧，希望孩子不要拒絕绊袋。
俊答應(yīng)著赠橙，走出母親的房門(mén)，忍不住又回頭愤炸，母親還站在門(mén)口向他揮手期揪。俊對(duì)母親揮了揮手规个，眼淚順著臉頰流凤薛，他怕母親看見(jiàn)，急忙轉(zhuǎn)身诞仓，沖進(jìn)下午的暖陽(yáng)里缤苫。
俊的母親叫蓮，人如其名墅拭，清瘦俊俏的像蓮花活玲。她每天要花好長(zhǎng)時(shí)間打理她的花兒。自從俊離開(kāi)谍婉，她將日歷擺在醒目處舒憾，盼望著和兒子約定的通話時(shí)間。
有花兒的陪伴穗熬，有兒子的音容镀迂，一周時(shí)間很快到了。兒子的電話遲遲不來(lái)唤蔗，蓮拿起電話探遵，按下兒子的電話號(hào)碼，遲遲無(wú)人接聽(tīng)妓柜。蓮有些生氣箱季，心想俊兒很少不守約定，可能是忙了棍掐。
過(guò)了幾分鐘藏雏，她又拿起電話，按下兒子的電話號(hào)碼塌衰。這次電話通了诉稍，是孫兒接的蝠嘉。蓮問(wèn)孫兒:“你爸爸呢最疆？”孫兒說(shuō):“爸爸感冒了，上醫(yī)院打針去了蚤告，手機(jī)忘帶了努酸。”蓮囑咐孫兒去醫(yī)院接接俊杜恰。
掛了電話获诈，蓮坐在陽(yáng)臺(tái)上仍源，心里一遍又一遍的想兒子。從小到大很少說(shuō)謊舔涎，說(shuō)好幾天回來(lái)笼踩，幾天后準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。說(shuō)好打電話亡嫌，也會(huì)按時(shí)打來(lái)嚎于。怎么一個(gè)感冒就不給自己來(lái)電話呢。
接下來(lái)的一周里挟冠，蓮每天都會(huì)有些隱隱的心痛于购，她決定去看看兒子。
還沒(méi)到周末知染，孫兒帶著孫兒媳婦來(lái)接她肋僧，說(shuō)有事。
當(dāng)蓮來(lái)到孫兒家時(shí)控淡，看到兒子的照片掛在墻上嫌吠，照片前點(diǎn)著一對(duì)白色的蠟燭。蓮慌了掺炭，一個(gè)趔崛居兆，栽倒在地。孫兒忙上前扶住竹伸，蓮還是癱軟下去了泥栖。坐在地上問(wèn)孫兒:“孩子，你好好說(shuō)勋篓，你爸爸怎么了吧享。”孫兒連哭帶說(shuō)的告訴她兒子交代的事譬嚣。
俊年輕時(shí)在礦上工作钢颂，患上了肺病，近來(lái)惡化拜银，轉(zhuǎn)成肺纖維衰竭殊鞭，終不能治，去了黃泉尼桶。留下孤單的母親操灿，他不敢想象以后的事，只托兒子不要告訴母親他的死訊泵督。
孫兒想趾盐，奶奶一定會(huì)知道父親離世的消息，可是自己答應(yīng)過(guò)父親不告訴她他的死訊。那么今天頭期救鲤，告訴奶奶事情的真相久窟，也不算違背父親遺愿，也能讓奶奶送送父親本缠。
蓮的心在冥紙的火光中碎成火焰斥扛，一點(diǎn)一點(diǎn)隨著兒子遠(yuǎn)去。
當(dāng)蓮的面前沒(méi)有了光焰丹锹，她摸索著回到自己家中犹赖，一病一個(gè)月竞漾。
秋天很快到了都哭，秋雨淅淅瀝瀝的下著晶默，秋風(fēng)吹過(guò)寄悯，太陽(yáng)隨時(shí)露面慕的，隨時(shí)藏起來(lái)卖鲤，說(shuō)不上來(lái)的天氣瞻讽。阿菊很久沒(méi)回家了抄伍，好想家里滿園的菊花窜锯，這個(gè)時(shí)節(jié)张肾，家里的菊花開(kāi)的正艷。父親和母親卻沒(méi)有時(shí)間賞菊锚扎，他們?cè)撌窃诘乩锿谕炼拱伞?/p>
阿菊印象里的父親一生陽(yáng)光吞瞪。板正的軍人身姿，樸素的衣著驾孔，那叫一個(gè)帥芍秆，老遠(yuǎn)就能認(rèn)出來(lái)。
村口場(chǎng)院里翠勉，有幾堆麥草妖啥，麥草垛上歪歪斜斜躺著幾個(gè)曬太陽(yáng)的人。阿菊看了一眼对碌，繼續(xù)往家走荆虱。
“菊菊，你回來(lái)了朽们』扯粒”
阿菊聽(tīng)見(jiàn)后面有人叫她，轉(zhuǎn)身看到一老頭向自己走來(lái)骑脱。老頭手袖在衣袖里菜枷，腰有些彎。阿菊一時(shí)沒(méi)認(rèn)出來(lái)惜姐。
幾分鐘后犁跪，阿菊楞了椿息。
父親微微彎曲著腰歹袁，對(duì)自己說(shuō):“我想你也該來(lái)看看我們了坷衍，這幾天雨下的地里太濕，沒(méi)法挖土豆条舔，我天天在這里等你枫耳。”
阿菊的心里特想哭孟抗。她一遍又一遍問(wèn)自己“我家那個(gè)帥老頭呢迁杨？”父親一頭烏黑的自來(lái)卷在秋霜的洗禮中變得斑斑駁駁，父親硬朗的身板在泥土地里和土豆拌跤凄硼，也滾落成個(gè)駝背老頭兒了铅协。
父親見(jiàn)到阿菊，高興的說(shuō)著自己近來(lái)狀況摊沉。他說(shuō)越來(lái)越喜歡和村里的老人們一起曬太陽(yáng)狐史，等待孩子們回家。老遠(yuǎn)看到有人進(jìn)村说墨，老人們便開(kāi)始猜是誰(shuí)家孩子骏全。直到能夠辨認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)家孩子時(shí)，這個(gè)孩子的事已經(jīng)成為這麥草垛里的樂(lè)事尼斧。
父親問(wèn)阿菊怎么沒(méi)看到自己姜贡。
阿菊笑了笑告訴父親眼神不好，沒(méi)敢去看棺棵，怕認(rèn)錯(cuò)人了讓大伙兒笑話楼咳。
其實(shí)，阿菊沒(méi)敢告訴父親烛恤，是她沒(méi)敢認(rèn)爬橡。她印象里父親從來(lái)沒(méi)有在草垛上悠閑度日的時(shí)間。父親是個(gè)退休干部棒动，有著與村民們不同的作息時(shí)間糙申。父親度日的方式很多，阿菊唯此沒(méi)見(jiàn)過(guò)船惨。
阿菊告訴父親以后不要出來(lái)等柜裸，我們想回來(lái)給你打電話，外面風(fēng)太大粱锐，會(huì)受涼疙挺。父親有些靦腆的回答:“在外面等著好啊，你們來(lái)的時(shí)候有那么多人羨慕怜浅，我也開(kāi)心铐然。我家的姐兒們長(zhǎng)的漂亮蔬崩，一進(jìn)來(lái)大家都夸〔笫睿”說(shuō)完沥阳，父親瞇著眼睛，沉浸在一片幸福里自点。阿菊看著父親桐罕，眼睛里有些濕潤(rùn)。
父親和母親無(wú)暇顧及的菊花開(kāi)的如荼如靡桂敛，漫過(guò)光影功炮，伸進(jìn)阿菊的心里。
在無(wú)數(shù)個(gè)日子里术唬，阿菊奔波在陌生的城市里薪伏，家鄉(xiāng)的老墻剝離了歲月。蓮拄著拐和阿菊父親一起袖著手粗仓，坐在場(chǎng)院的麥草垛上嫁怀，曬暖了時(shí)光，等漏了雨潦牛。
在紛紛秋雨中眶掌，父親和母親數(shù)著年輪，等待著遠(yuǎn)方兒女巴碗，長(zhǎng)成一片寂寞的森林朴爬。
