文 ||? 郁 林
此為郁林解讀《我們仨》系列的第2篇(共12篇)毫目,上一篇:
讀《我們仨》,能深刻地感受到錢鐘書和楊絳靈魂相守陌僵、生死相依的愛情惨撇。
他們之間的愛情,完勝同時期的徐志摩和陸小曼晓殊、沈從文和張兆和断凶,甚至魯迅和許廣平、梁思成和林徽因巫俺、趙明誠與李清照的愛情也無法和他們相比认烁。
可謂:此情只因天上有,人間哪得幾回聞介汹。
0 1
《我們仨》開篇是三張攝于不同時期的我們仨的照片却嗡,還有兩頁手稿。
第一頁手稿作于1959年嘹承,錢鐘書先生特地摘選抄錄自己1933年為愛妻寫的十首絕句窗价,以表達(dá)對妻子的深情。
1933年赶撰,錢鐘書剛從清華大學(xué)畢業(yè)舌镶,并于同年與楊絳訂婚柱彻。學(xué)業(yè)有成,又迷得佳人餐胀,喜悅之情溢于言表哟楷。錢鐘書于是將寫給楊絳的愛情詩抄錄一冊送給楊絳珍藏,是禮物否灾,亦是愛情的見證卖擅。1959年,兩人年近半百墨技,一起生活了26載惩阶,錢鐘書回憶共同走過的歲月,寫下這些詩扣汪。
十首詩皆為繁體断楷,有些字跡不容易辨認(rèn),特加上標(biāo)點(diǎn)崭别,選錄如下冬筒。
詩題為“偶見二十六年前為絳所書詩冊、電謝波流似塵如夢茅主,復(fù)書十絕句”舞痰。
之一
廿載猶勞好護(hù)持,氣粗語大舊吟詩诀姚。
而今律細(xì)才偏退响牛,可許情懷似昔時。
第一首說自己年輕時恃才傲物赫段,多虧楊絳理解扶持呀打,如今自己才華減退,希望兩人像一直相敬相愛糯笙。
之三
纈眼容光憶見初聚磺,薔薇新瓣浸醍醐。
不知靧(huì)洗兒時面炬丸,曾取紅花和雪無瘫寝。
第三首寫初見楊絳時,錢鐘書眼前一亮稠炬,如醍醐灌頂焕阿,暗自揣測,不知她小時候是不是用紅花和雪來洗面首启,這樣的嬌柔白嫩暮屡。
之五
弄翰然脂詠玉臺,青編粉指更勤開毅桃。
偏生怪我耽書癖褒纲,忘卻身為女秀才准夷。
第五首錢鐘書說自己沉迷于讀書,家務(wù)要靠楊絳莺掠,卻忘記了楊絳是女秀才衫嵌。
之十
黃絹無詞夸幼婦,朱弦有曲為佳人彻秆。
翻書賭茗相隨老楔绞,安穩(wěn)堅(jiān)牢祝此身。
最后一首寫愿兩人身體康健唇兑,一同賭書潑茶酒朵,相知相隨到老。
這些情詩扎附,完勝“我行過許多地方的橋蔫耽,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒留夜,
卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”之類的句子针肥,讀來纏綿悱惻,令人無法不動容香伴。
在中國古代,愛情美滿具则、生活情趣高雅的夫婦不少見即纲,其中最為世人熟知而且仰慕者,大約是趙明誠李清照夫婦了博肋。趙為著名學(xué)者低斋,撰有學(xué)術(shù)專著《金石錄》;李為第一流詞人匪凡,作品后來集為《漱玉詞》膊畴。二人常常“指堆積書史病游,言某事在某書某卷第幾頁第幾行唇跨,以中否角勝負(fù),為飲茶先后衬衬。中买猖,即舉杯大笑,至茶傾覆懷中滋尉,反不得飲而起玉控。”留下了“賭書潑茶”的千古佳話狮惜。
而錢鐘書和楊絳皆為文化大家高诺,有名著流傳后世碌识,常常一同背詩、談詩虱而、論詩筏餐,相互贈詩,互相為對方的作品題名薛窥,互相改變胖烛,共同成長。兩人相濡以沫63載诅迷,共同營造了最純凈的婚姻佩番,且孕育培養(yǎng)了優(yōu)秀的女兒,遠(yuǎn)非李清照罢杉、趙明誠可比趟畏。
0 2
第一部《我們倆老了》,只短短一頁內(nèi)容滩租,卻紙短情長赋秀。楊絳先生多次重復(fù)的與丈夫失散夢境,引出了第二部的萬里長夢律想。
已經(jīng)是晚飯以后猎莲。他們父女兩個玩得正酣。鐘書怪可憐地大聲求救:“娘技即,娘著洼,阿圓欺我!”
阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘而叼!爸爸做壞事身笤!當(dāng)場拿獲!”(我們每個人都有許多稱呼葵陵,隨口叫液荸。)
……阿圓得意地說:“當(dāng)場拿獲!”
鐘書把自己縮得不能再小脱篙,緊閉著眼睛說:“我不在這里娇钱!”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮绊困,也能看到他肚子里翻滾的笑浪忍弛。(第17—18頁)
這時,電話響了考抄。電話通知明天上午九點(diǎn)有車接錢先生開會细疚。第二天,送鐘書上了神秘的大黑汽車之后,楊絳先生忐忑不安心神不寧疯兼。孝順聰慧的阿圓多方探尋然遏,得知父親下落,于是帶著母親走上了古驛道吧彪。母女倆帶著所有的現(xiàn)金和存款待侵,來到了規(guī)矩詭異的神秘客棧。
錢先生走后姨裸,楊先生坐臥不寧秧倾,回憶起退休前對丈夫女兒許的愿(第23頁):
“等我退休了,我補(bǔ)課傀缩,我還債那先,給你們一頓一頓燒好吃的菜∩募瑁”
錢先生說售淡,“為什么就該你做菜呢?你退了慷垮,能休嗎揖闸?”
楊先生覺得自己對家務(wù)不夠盡心盡力,大半生只在抱歉料身。錢先生深深感激妻子的付出汤纸,只要是妻子做的菜,他和女兒都叫好芹血。錢先生還常常親自下廚贮泞,做好早餐,送到妻子身前祟牲。
最讓人感慨的是,他并不認(rèn)為家務(wù)就該妻子做抖部,而且心疼妻子退休后依然要工作说贝。這一點(diǎn),在當(dāng)時慎颗,甚至是現(xiàn)在乡恕,很多丈夫仍然做不到。今天依然有不少丈夫認(rèn)為家務(wù)就該女人做俯萎,心安理得地坐享其成傲宜。有很多夫妻為誰做家務(wù)爭吵不休,甚至大打出手夫啊。錢鐘書先生開明的思想和對妻子發(fā)自內(nèi)心的疼愛可見一斑函卒。
這樣的事在全書中太多了,錢鐘書對楊絳呵護(hù)備至撇眯,情深意切是眾所周知的佳話报嵌。他在楊絳睡著時用毛筆給她畫大花臉虱咧;楊絳給他做飯,他心疼妻子勞累锚国,寫了“憂卿煙火熏顏色腕巡,欲覓仙人辟谷方”;“阿圓懂事后血筑,每到生日绘沉,鍾書總要對她說,這是母難之日”豺总;甚至车伞,為了保護(hù)妻子,60多歲的他一反溫文儒雅的常態(tài)园欣,舉起厚木板對人反擊帖世。
楊絳本是在開明家庭和教育中長大的“新女性”,由寬裕的娘家“下嫁”到寒素的錢家沸枯,為了支持錢鐘書創(chuàng)作《圍城》日矫,自己心甘情愿地承擔(dān)家中所有事務(wù)。劈柴生火做飯洗衣绑榴,楊絳都是外行哪轿,她經(jīng)常被煤煙染成花臉,給滾油燙出泡或者切破手指翔怎。因?yàn)榧敝肟凑煞驅(qū)懗龅拈L篇小說窃诉,狼狽不堪地做著蹩腳的灶下婢,她也滿心歡喜赤套。
楊絳曾說飘痛,
抗戰(zhàn)時期在上海,生活艱難容握,從大小姐到老媽子宣脉,對我來說,角色變化而已剔氏,很自然塑猖,并不感覺委屈。為什么谈跛,因?yàn)閻垩蚬叮鲇趯φ煞虻膼邸N覑壅煞蚋泻叮瑒龠^自己蜡励。
我了解錢鍾書的價值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力巍虫、創(chuàng)造力而犧牲自己彭则。這種愛不是盲目的,是理解占遥,理解愈深俯抖,感情愈好。相互理解瓦胎,才有自覺的相互支持芬萍。
我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué)搔啊,癡迷讀書而互相吸引走到一起的柬祠。鍾書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生负芋,做做學(xué)問漫蛔。”這點(diǎn)和我志趣相同旧蛾。
(《楊絳傳》第275頁莽龟,羅銀勝著,北京聯(lián)合出版公司2015年12月版)
錢鐘書怕妻子太勞累锨天,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服毯盈,當(dāng)然洗得一塌糊涂,統(tǒng)統(tǒng)得重洗病袄,他的體己讓楊絳大為感動搂赋。
每天晚上,錢鍾書都把寫好的稿子給楊絳看益缠,急切地瞧她的反應(yīng)脑奠。最最溫馨的情形就出現(xiàn)了,楊絳寫道:“我笑幅慌,他也笑宋欺;我大笑,他也大笑欠痴。有時我放下稿子迄靠,和他相對大笑秒咨±桑”而后期盼著分享愛人明天的作品。
楊絳是錢鐘書的理發(fā)員雨席,錢鐘書是楊絳的書法老師菩咨。年逾七旬的楊先生拿起毛筆練字,她請錢先生當(dāng)教員,錢先生慨然接受抽米。但提出嚴(yán)格要求:學(xué)生必須每天交作業(yè)特占,由他評分,認(rèn)真改正云茸。錢先生審批楊先生寫的大字是目,一絲不茍或畫圈兒或打杠子。楊先生嫌錢先生畫的圈不夠圓标捺,找到一支筆管懊纳,讓他蘸印泥在筆畫寫得好的地方打個標(biāo)記。楊先生想多掙幾個紅圈兒亡容。錢先生了解楊先生的心理嗤疯,故意調(diào)侃她,找更多的運(yùn)筆差些的地方打上杠子闺兢。呵呵茂缚,兩位老人童心不泯感情純真如初。
錢先生去世后屋谭,楊先生帶著厚厚的眼鏡脚囊,徹夜不眠,在桌前爭分奪秒又小心翼翼地鄭整理錢鐘書先生的手稿戴而。此情此景凑术,怎么令人動容!
錢鐘書曾總結(jié)道:
我見到她之前所意,從未想到要結(jié)婚淮逊;我娶了她幾十年,從未后悔娶她扶踊;也未想過要娶別的女人泄鹏。
二人相互欣賞,相互鼓勵秧耗,志同道合备籽,是世間罕見的美滿愛情。我們今天流行的愛情觀分井,比如:
哪里有什么歲月靜好车猬,不過是有人在替你負(fù)重前行
嫁給一個好好說話的家庭有多重要
一個人愛不愛你,就看他寵你的方式
愿意為對方改變尺锚,才是高層次的愛情
愛情真正的價值珠闰,是共同成長
靈魂相配的伴侶,才能相守一生
……
都能在錢鐘書和楊絳這里找到注腳瘫辩。
美劇《傲骨賢妻》中有這樣的臺詞:
婚姻最大的魅力其實(shí)是在于讓人探索兩個沒有血緣關(guān)系的人究竟能達(dá)成多么深度的連接伏嗜。在一段有營養(yǎng)的婚姻中坛悉,最堅(jiān)韌的韌帶不是愛情,而是兼容和諧的精神世界承绸。因?yàn)閻矍檫t早會在日復(fù)一日的熟悉中變得平淡裸影,但深植于內(nèi)心的認(rèn)同感才是最珍貴的,并且無法被替代军熏。
錢鐘書和楊絳的愛情正是建立在精神世界的兼容和諧上轩猩,因而像童話一般美滿,用“琴瑟和鳴”“相敬如賓”“舉案齊眉”之類的詞都不足以形容荡澎,大概只能用“神仙眷侶”來稱謂界轩。真真是神仙眷侶,世間難再有衔瓮。