在我變得博學要尔、深沉舍杜、睿智之前，我有過一些淺薄赵辕、庸俗的愛好既绩。

讀金庸小說就是其中一例。在二十多年前还惠，我的青年時代饲握，研讀金庸小說是我最快活的享受。

其中蚕键，尤以天龍八部為最救欧。看到蕭峰單挑游家莊锣光、馳騁少室山這些章節(jié)笆怠，那叫一個心馳神往。身心得以放松誊爹，整個人處在一種極端的愉悅狀態(tài)蹬刷。

后來瓢捉，我聽文學大師們說，武俠小說不上臺面办成，是很 Low 的玩意泡态，我被讒言蠱惑了，就一直嘗試去學會厭惡武俠迂卢。這種努力還真有點用某弦，一到中年時，我就不喜歡金庸小說了而克，算是成功擺脫掉一個低俗愛好刀崖。

但熱愛淺薄和庸俗的人性卻沒那么容易擺脫。時至中年拍摇，另一位低俗使者悄然襲來亮钦，再次征服了我這個一心向往高雅的中年人。慚愧，我迷上了美劇框产。

這種愛好既淺薄会傲，又庸俗，還媚外映穗，吾日三省吾身時就悚然愧悔，無地自容幕随，恨不得扇自己蚁滋。然而，深陷泥潭赘淮，難以擺脫辕录，我也就認命了。?

我默然承認梢卸，美劇是我這中年人乏味走诞、無聊生活的一點點亮光。

當我在瀏覽器打開一個類似 ttvbbbvv.com 的復雜域名蛤高，這個盜版網(wǎng)站的播放器開始緩緩下載視頻蚣旱，進度條總是爬得很慢很慢，各種彩票賭博廣告如煙花般此起彼伏戴陡，當中意的美劇在屏幕上徐徐展開時塞绿，我目不轉(zhuǎn)睛、心馳神往恤批，我沉醉其中异吻，無可救藥的自甘墮落！

為什么开皿？ 為什么我就不能沉醉在巴赫的音樂涧黄、咐好粒克納的小說、羅斯克的抽象畫里面呢笋妥？一想到人家聽 Beethoven - No.23 f-minor op.57 'Appassionata' 而淚流滿面懊昨，我就氣不打一處來，嫉妒極了春宣。

罷了酵颁，罷了。Follow Your Heart月帝，就放飛你這熱愛淺薄躏惋、庸俗的 Low Heart 吧，My Low Heart Will Go On嚷辅。?

我追過不少劇簿姨，能想起來的，隨手列一下：老友記簸搞、好漢兩個半扁位、生活大爆炸、南方公園趁俊、國土安全域仇、權力的游戲、西部世界......

看老友記時寺擂，我還年輕暇务，今天讓我看這劇，我是看不下去的怔软。中年人看小年輕恣肆胡鬧垦细，總要心生怒氣：憑什么你們就這么自由自在？憑什么你們就沒有危機感爽雄？這也是為啥老年人總要摧殘年輕人蝠检，也是嫉妒心使然沐鼠。其實挚瘟，權力的游戲、西部世界也基本看不下去了饲梭，太冗長乘盖。倒是生活大爆炸之類的喜劇，沒什么情節(jié)憔涉，逗逗悶子订框，還能接受。?

于是兜叨，就看劇這件事上穿扳，我發(fā)現(xiàn)自己是越來越挑剔衩侥。不用你努力，柴米油鹽的日子自然就消磨掉你的低俗興趣矛物，并非審美高雅了茫死，而是身心放松的閾值提高了，就跟30歲過后春晚的小品再也不能咯吱出你的笑聲來履羞。

然而峦萎，更邪惡的低俗使者，再次拽著我墜入泥潭忆首。 這就是 “Gilliverse”爱榔，翻譯過來是 “毒師的宇宙”。英文里糙及，用編劇的名字命名這個世界详幽，中文的世界用“絕命毒師”命名這個世界。

對浸锨，一般來說妒潭，可以把“絕命毒師”和“風騷律師”歸為美劇。但揣钦，我倒是傾向于雳灾，這是一種獨特的、自成一派的低俗文化冯凹，和一般美劇大不同谎亩。這其中，又以“風騷律師”為最宇姚，雖然是絕命毒師的弟弟匈庭，但遠遠超越絕命毒師。

我的建議是浑劳，以后美劇是美劇阱持，而 “Gilliverse” 或者叫 “毒師宇宙” 這一類風格的劇集，就叫 “Gilliverse”魔熏，是?Vince Gilligan 開創(chuàng)的嘛衷咽，就這樣命名吧。

貼幾張?Vince Gilligan 的照片：

?文森吉里根（Vince Gilligan）出生于 1867 年2月10日蒜绽，老家是弗吉尼亞州的里士滿镶骗。在紐約大學畢業(yè)，學的電影專業(yè)躲雅，畢業(yè)后鼎姊，就做了編劇。 吉里根的媽媽是中學老師，爸爸是保險理賠師相寇，家族倒是沒有文藝傳承慰于。文森有個哥哥叫帕特里克 （Patrick），倒是也搞文藝唤衫，也搞電視劇东囚，兄弟同心。

令人好奇的是战授，吉里根在毒師劇之前页藻，雖然有些作品和名氣，但真算不上杰出植兰，何以在毒師一劇份帐，突然就頭角崢嶸、一鳴驚人楣导？之前废境，他最知名的作品不過是 《X 檔案》。還有一部電影《烈焰狂飆》筒繁，1993年噩凹，科幻作品，但豆瓣沒有評分毡咏，我也沒聽說過驮宴。

列一下吉里根所有作品：烈焰狂飆，愛情向前沖呕缭，全民超人漢考克堵泽，續(xù)命之徒，X檔案恢总，Harsh Realm迎罗，The Lone Gunmen，Robbery Homicide Division片仿，暗夜追蹤者纹安，A.M.P.E.D，巴特克里克砂豌。

有幾部是你知道的厢岂？寥寥無幾吧？

2008 年毒師試播獲好評奸鸯，那時咪笑，他 41 歲。也算是大器晚成型的娄涩。

《絕命毒師》好，但依然是一部好的“美劇”。觀眾被情節(jié)帶著走蓄拣，也被鮮明的人物感動扬虚，細節(jié)上當然是無與倫比的，但說到底球恤，觀眾還是在看故事辜昵，是故事吸引著人心東奔西走。吉利根說了咽斧，他想拍一個好人一步步走向邪惡的故事堪置。?

《風騷律師》好，這種好张惹，是一種新的“好”舀锨，不再是美劇，是一種新的藝術形式宛逗，開宗立派了坎匿。 風騷律師里，每個人的結(jié)局都是注定的雷激，觀眾在絕命毒師里已經(jīng)知道老麥會死替蔬，炸雞叔變骷髏，索爾的牢獄結(jié)局雖然沒講屎暇，但亡命天涯的悲慘是確定的承桥，但為什么我們依然看的精精有味？ 沒有故事的懸念這跟胡蘿卜吊在眼前根悼，為何那么那么慢快毛，慢得跟紀錄片、風景片一樣的劇集番挺，咱們卻看得精精有味唠帝？

觀眾是什么？無非就是沖動的男人玄柏，而劇集是姑娘襟衰，辦完事之后進入賢者時間，這男人還有興趣欣賞姑娘那櫻桃小口柳葉眉粪摘、豐乳肥臀大長腿瀑晒？一般不會，男人這時候更想抽根煙徘意，發(fā)愁明天還得上班打工寫代碼苔悦。 如果這時候還興致勃勃，那說明什么椎咧？說明姑娘真的太漂亮了玖详，沒有荷爾蒙驅(qū)動也想看把介。還說明什么？說明男人的藝術細胞被激活了蟋座，開始欣賞美拗踢。還說明什么？ 說明可能有愛情要產(chǎn)生了向臀。獸欲之后巢墅，才是愛情。

好的美劇券膀，包括《絕命毒師》君纫，都如同代碼寫的程序一樣，功能是為了計算出一個結(jié)果來芹彬。其中設置了種種函數(shù)蓄髓，不過是為了從起點的輸入數(shù)據(jù)，算出終點的結(jié)果數(shù)據(jù)雀监。過程是這樣的：

双吆，已知??和?，去求?

而《風騷律師》就不一樣会前，風騷律師是可以訓練的神經(jīng)網(wǎng)絡好乐，拿來的數(shù)據(jù)有輸入，有輸出瓦宜，結(jié)果已經(jīng)知道蔚万，而我們要做的，是用輸入和輸出來訓練出一個模型临庇。 在這里反璃，結(jié)果并不是目的，模型才是目的假夺，“結(jié)果” 是為了我們能夠慢慢的求導淮蜈、梯度下降、正向傳播已卷、反向傳播梧田、非線形激活、損失計算侧蘸，最終搞出幾百萬幾千萬個參數(shù)來裁眯。過程是這樣的：

，已知?讳癌，去求?

幾千萬個參數(shù)模擬了一個世界穿稳，這個世界有規(guī)律，人物在里面是活的晌坤，人有性格逢艘，也有命運旦袋。這才是最高明、最過癮的創(chuàng)世埋虹。

吉里根是個善惡分明的人猜憎，他的世界里娩怎，惡行似乎必得報應搔课。這么說來，吉里根既善良截亦，又幼稚爬泥。

但什么是善，什么是惡崩瓤，各人觀點不一袍啡。對風騷律師里的那些人，我并不以為索爾和金是壞人却桶，網(wǎng)絡上不少罵他倆境输，什么雌雄大盜的。 我看一切掙扎著的小人物颖系，還是心懷同情嗅剖。另外，這倆干點壞事嘁扼，自己心里也都清楚信粮，人家對自己都善惡分明，壞事干了真的就認趁啸。 我討厭的强缘，是查克、霍華德之流的精英們不傅，雖然他們也沒做啥壞事旅掂，但那勁兒勁兒的熊樣，讓人厭惡访娶。 霍華德死確實冤枉商虐，確實悲慘，但他死后震肮，他老婆繼續(xù)接茬兒的熊逼樣称龙，葬禮上逼問金，我認為她壓根就不是為老公之死追兇戳晌，而就是簡簡單單牛逼一把鲫尊。霍華德老婆就是個老虔婆沦偎，一輩子以牛Bi哄哄為樂的臭婆娘疫向。

好咳蔚，在此之前，我非常喜歡索爾和金這一對兒搔驼，能力出眾谈火，又不循規(guī)蹈矩，對那些道貌岸然舌涨、吆五喝六的精英們頻施辣手糯耍，真乃俠侶也。但是囊嘉，在金暢快的懟完霍華德老婆后温技，一切都變了。

金突然就披上了圣衣扭粱，帶上了光環(huán)舵鳞，鑲了金邊，發(fā)了佛光琢蛤，骨頭里的舍利子都露出來了蜓堕。

我越看越膩歪，到公共汽車上金突然嚎那么一嗓子博其，這種膩歪達到了頂峰套才。三體里程心圣母婊，婊在兩個星系上贺奠，那是宏大敘事霜旧，你個律師金，你婊什么呢儡率？ 憐惜霍華德挂据？還是憐惜霍老婆？

再說儿普，我看美劇崎逃，是為了看浪子回頭么？是為了看罪犯愧悔么眉孩？為了看主旋律么个绍？為了看正能量么？吉里根你摸摸自己的大胸浪汪，我一個中國人巴柿，我缺這個？

在金突然成為朝陽大媽之后死遭，索爾還沒褪變成西城保安广恢，他在自己的刑期談判中繼續(xù)保持一貫的水準，帶著鐐銬跳舞呀潭，優(yōu)雅從容無恥厚顏钉迷。 直到最后至非，突然聽到前妻金大媽的模范事跡，索爾虎軀一震糠聪，如量子糾纏中的另一顆荒椭，搖身一變成為人民的好索爾，在人民法庭上主動認罪伏法舰蟆，接受人民的懲罰趣惠，加了刑期。

我目瞪口呆夭苗。

我們小人物信卡，為什么是小人物隔缀？為什么不是英雄题造？ 不就是因為，我們沒有選擇猾瘸，我們一直在掙扎么界赔。我們?nèi)绨赴迳系聂~，只能掙扎牵触，什么時候輪得到我們選擇紅燒還是清蒸了淮悼？ 什么時候，命運的餐桌上揽思，竟給我們擺了一道滿漢全席袜腥，想吃雞肉吃雞肉，想吃豬肉吃豬肉钉汗？ 我們小人物什么時候羹令，竟然可以在魚和熊掌之間選擇了？而且竟然魚和熊掌都不要损痰，扭頭到旱廁里吃了一斤屎福侈？

無聊！

回憶一下卢未，納喬是怎么死的肪凛？那真是自己把路走到這一步的，死路辽社，想活伟墙，但實在沒活路，只能一死滴铅。納喬之死戳葵，老麥端著槍唏噓不已，我們在屏幕前失息，也唏噓不已譬淳，同為小人物档址，情有戚戚啊。再回憶一下邻梆，拉羅和炸雞叔怎么死的守伸？ 那也是激烈斗爭之下，輸了浦妄，才死的尼摹，每一步人家都走得扎扎實實，對得起自己的人生剂娄，并沒有突然間就對著鏡子抽自己大嘴巴：你看你蠢涝，你這個惡棍，你他媽背叛了無產(chǎn)階級阅懦。

這最后幾集和二，就看得我莫名其妙。當然我也得到了教育耳胎，認識到惯吕，人間有真情，人間有真愛怕午，從此發(fā)誓要做一個好人废登。

在我的分析中，之所以這最后幾集里對俠侶的安排有失水準郁惜，是因為本劇的編劇和拍攝都太出眾堡距，但人類的人性庫中玩具太少，實在不夠吉里根玩的兆蕉，最后就只能夸大了一下羽戒。

國產(chǎn)劇呢，從來不玩人性庫中的玩具恨樟，不屑一顧半醉，自顧自瞎編。人性如果是一桌酒席劝术，即便并不豐盛缩多，那也是一桌酒席，而國產(chǎn)劇人家就是不著一筷养晋，還是排著隊到茅廁去甩開腮幫子吃屎衬吆。

《絕命毒師》在人性玩具的使用上就比較簡單，毒師的編輯和拍攝技巧绳泉、精彩程度上當然不如風騷律師逊抡，但人物行為和動機上就更合理。?

《絕命毒師》里老白是個老好人，憋屈一輩子冒嫡，死到臨頭突然找到了個自己能當國王的好游戲拇勃，那必然沉迷其中⌒⒘瑁口口聲聲用為了家人做借口方咆，最后劇終時才承認，我不是為了家人蟀架，我就是為了過癮瓣赂。毒師全劇，每個人都被環(huán)境壓迫片拍，為欲望驅(qū)使煌集，又有人性的自我約束，天人交戰(zhàn)一番捌省，積攢些業(yè)因苫纤，終于領了果報，走向命運終點所禀。 如果做個公式方面，算一下每個人的造業(yè)，是這樣的：

?-??造業(yè)色徘，??欲望，?壓迫操禀，?人性褂策，?機遇，?能力

編劇也好颓屑，小說也好斤寂，都是要把??寫得越大越好，不然不精彩揪惦，當然最后還是要收斂到一個穩(wěn)定值遍搞。 那右邊的各個變量，就考驗作者能力了器腋。??和??幾乎都很大溪猿，沒有人敢把這兩個寫小∪宜《毒師》和《律師》也一樣诊县，個頂個都牛逼，老白老麥不用講措左，即便是索爾這個小人物依痊，在街頭混混的時候，就有操縱人心的特異功能怎披。但《毒師》里胸嘁，這幾個變量都很均衡瓶摆，設置合理。 在《律師》里性宏，人性約束的這個?赏壹，在后來出問題了，吉里根虛夸了這個衔沼，也就草草給??收斂掉了蝌借。

如果換我來寫，我就寫這一對鴛鴦亡命天涯指蚁，繼續(xù)游戲人間敗露后被捕菩佑，二人隔空玩心靈相通的游戲，大殺檢察官凝化，最后金無罪釋放過上小日子稍坯，索爾20年成為監(jiān)獄大哥大，一開始頭幾年時不時的搓劫，金過來探望抽根煙瞧哟。過了幾年，金也就不來了枪向，因為金有孩子了勤揩，忙著雞娃.....

不過，無所謂啦秘蛔，看本劇陨亡，并不是看的結(jié)果，看的是人物的一顰一笑深员，看的是鏡頭里一物一景负蠕，看的是孤獨的人艱難跋涉去生去死，看的是欲望和性格驅(qū)使下的人胡亂摸著自己命運的彩票倦畅，終點和結(jié)果觀眾都知道遮糖，但人物還在掙扎，還在亂碰亂撞叠赐。

吉里根在采訪中說過一句話：“I want to believe there’s a heaven. But I can’t not believe there’s a hell.” 國內(nèi)的翻譯全都錯了欲账，都翻譯成：“我愿意相信有天堂，但我不敢相信有地獄燎悍【吹耄” 連google翻譯都犯錯了。

正確的翻譯是：“我愿意相信有天堂谈山，但我不敢相信沒有地獄俄删。” 意思是說，有沒有天堂畴椰，咱們可以商量臊诊，但必須有地獄，我真不敢相信斜脂，這世間沒有地獄抓艳。

吉里根的這個想法，與我相同帚戳，我也渴望有地獄玷或，否則，太便宜了那些奸惡之徒片任，否則偏友，那些悲慘可憐的受害者何以瞑目？

不過对供，縱觀一下毒師和風騷位他，全宇宙里幾乎沒有真正的壞人。 薩拉曼卡一家是惡人产场，南海鱷神一般的惡人鹅髓，但不是壞人。炸雞書是壞人嗎京景？他是職業(yè)犯罪窿冯，如同老麥說的：你只是罪犯，不是說你是壞人醋粟。Todd 家族則是更變態(tài)的嗜血殺人狂靡菇，冷血罪犯那種。全宇宙稱得上壞人的米愿，就一個莉迪亞，這個娘們那是蛇蝎心腸鼻吮。其他的要么是職業(yè)犯罪育苟，要么是變態(tài)，算不上壞人椎木。

看壞人违柏、看悲慘，那還是得到亞洲來香椎。

那到底什么是壞人漱竖，可以用老麥的一句話來解釋，老麥曾經(jīng)對納喬說過：你已經(jīng)身在局中。 老麥是毒師宇宙的道德楷模，他有個衡量死人冤不冤的標準荠雕，就是這個人是不是主動參與到違法犯罪中來了坑质，他常說一句話：he is not in the game狐赡。 對殺德國佬Ziegler的愧疚唯竹，對霍華德尸體說一句 easy沸停，都是因為這些人是潔白的羔羊辆影，是稀里糊涂裹進來的良狈。?

好后添，根據(jù)老麥的標準，我們可以給前面的造業(yè)公式??再加一個參數(shù)：?- 你作惡薪丁，是否也準備好接受別人對你作惡遇西？準備程度越高，?越大严嗜。

人家李逵這樣天殺星粱檀，自己的腦袋也隨時可以割，講究的就一個公平阻问。薩拉曼卡梧税、炸雞叔、Todd 家族這些草菅人命称近，自己也準備好被別人殺第队。如老麥所說：i am in the game。 但莉迪亞這種刨秆，殺別人不眨眼凳谦，但臨到自己，卻賊震驚衡未，賊TM不愿意尸执。?特別小，才是真正的壞人缓醋，這種造業(yè)更大如失。于是：

不過，吉利根的宇宙中也不能免俗送粱，?普遍很大褪贵，主角都是能人，都有絕招抗俄，如金庸小說一樣脆丁，講的都是張三豐、郭靖动雹、令狐沖的故事槽卫，不敢講柯鎮(zhèn)惡、魯有腳之流的故事胰蝠。

希望吉里根之后講講真正的小人物歼培，比如震蒋，這些小人物：

噢，對了丐怯，還有這位獸醫(yī)：

獸醫(yī)是宇宙中少有的一位喷好，他主動退出了?，不玩了读跷，從此采菊東籬下梗搅，悠然見南山。

難得啊效览，這就是小人物的好處无切，居然還能退出。

為小人物能夠全身而退丐枉，歡呼哆键。