“可以這么說,這位藝術(shù)家的品格最初是一聲吶喊, 一個節(jié)奏,或一種心緒接著,便成為一段輕巧的敘述,最后它經(jīng)過修煉超脫了自身,使自己非個性化〖懿觯”
所謂“一聲吶喊,一個節(jié)奏,或一種心緒”,在1907年出版的詩集(室內(nèi)樂集)沖得到了最好的表現(xiàn)喧伞。他寫的這些詩都是歌詞,許多音樂家為這些詞譜寫了動聽的樂曲,這些詩獲得成功,也有他們的一份功勞走芋。詩的意象具有典型意義,因此悅耳動昕。喬伊斯承認(rèn)潘鲫,伊麗莎白時期的抒情詩人和道蘭德的樂曲對他這些早期詩作是有影響的翁逞。葉芝并不懂音樂,可他曾把自己的一些詩稱為《也許是歌詞》。這時,不同情他的評論界便急不可耐地一-擁而 上,在“也許”一詞上大做文章溉仑。喬伊斯倒沒有在這方面遇到批評;他由歌手成為詩人挖函,因而具有非同尋常的能力寫作一些可以唱得出來的抒情詩。
都柏林人這部短篇小說集中,喬伊斯成功地運(yùn)用了“流暢輕巧的敘述”方法.集子中大多數(shù)篇目都屬于莫泊桑和契訶夫樹立的傳統(tǒng),只有最后一篇一 一 《死者》,象是顯示了一種對這一技巧的傳統(tǒng)具有決定性意義的決裂浊竟。拉爾博把這篇小說稱為“人物的內(nèi)心獨(dú)白”,不過,這樣說大概夸大了這個短篇在喬伊斯向意識流發(fā)展過程中的地位.但是,象下面這樣的段落已經(jīng)與維吉尼亞伍爾夫帶有懷舊感情的無聲獨(dú)白相距不遠(yuǎn)了:“加布列爾溫?zé)岬氖种割澏吨?在冰涼的玻璃窗上輕輕叩著怨喘。外面準(zhǔn)保非常涼快,要是能一個人沿著河邊穿過公園走走,那該多愜意呀逐沙,雪躺在樹枝上,在威靈頓紀(jì)念碑的頂上形成一頂亮光光的雪帽哲思,要是能待在那兒,不坐在飯桌邊,那該多好呀!小說的最后一段也暗示了喬伊斯后來的作品中將要運(yùn)用的技巧:
聽到玻璃窗上輕輕敲了幾下,他把臉轉(zhuǎn)向窗戶洼畅。天又開始下雪了吩案。他睡眼惺忪地望著雪花,看著模糊不清的銀白色雪花歪歪斜斜地朝著燈光飄來。該出發(fā)西行了帝簇。沒錯,報紙上說得對:全愛爾蘭普遍降雪徘郭。羆暗的中央平原處處都降了雪,雪下在了光禿禿的山上,輕輕飄落在艾倫沼澤上;再往西去,還落在香農(nóng)河翻騰不息的波浪上。這雪還下到山丧肴。上埋著邁克爾弗雷的那座教堂的每個角落残揉。雪還飄落在變了形的十字架上,墓碑上,小柵欄門的尖上,荒地里的荊棘上芋浮。雪花黯然飄過天空,黯然飄著,落到活著的抱环、死去的人身上,就象死神悄然落在他們身上一樣。聽著這些,他的靈魂慢慢出竅了镇草。