原作/作者/豆瓣頁面
The Price of Salt
Patricia Highsmith
https://book.douban.com/subject/1419214/
譯者的話
純粹出于個(gè)人興趣的不負(fù)責(zé)任的自娛自樂的翻譯翩剪,非英語或漢語或文學(xué)相關(guān)專業(yè)。更新時(shí)間不固定,隨緣隨意出革。
僅供學(xué)習(xí)參考菱肖,侵權(quán)即刪焰情。
正文
“特莉渐夸,記得我跟你提過的那個(gè)人撕彤,菲爾·麥克爾羅伊嗎贤姆?就是在保留劇目劇團(tuán)的那個(gè)榆苞?啊,他現(xiàn)在在城里霞捡,他還說給你搞到工作了坐漏,就在幾周后。”
“一份真正的工作嗎赊琳?在哪兒街夭?”
“是村里的一個(gè)演出。菲爾今晚想見我們躏筏。我見到你再跟你說這個(gè)板丽。我大概二十分鐘后完事兒,我現(xiàn)在正要離校趁尼“<睿”
特芮絲連跨三級(jí)樓梯沖進(jìn)她的房間。她原本正洗漱著弱卡,肥皂泡已經(jīng)干在她臉上了乃正。她盯著盥洗池里的橙色洗臉巾。
“一份工作婶博!”她自言自語瓮具。有魔力的字眼。
她換上裙子凡人,脖子上環(huán)戴一個(gè)帶有圣克里斯多夫徽章的短短的銀鏈子——是理查德送的生日禮物名党。她用了一點(diǎn)水來梳理頭發(fā),讓它們看起來齊整一些挠轴。接著传睹,她把一些零散的速寫和紙板模型放在衣柜里,方便在菲爾·麥克爾羅伊要看的時(shí)候拿出來岸晦。
不欧啤,我還沒有什么真正的經(jīng)驗(yàn),她將不得不這么說启上,她感到失敗邢隧。她甚至都沒有學(xué)徒經(jīng)驗(yàn),除了在蒙特克萊爾給業(yè)余團(tuán)體做紙板模型的為期兩日的工作冈在,如果那也能算是工作的話倒慧。她在紐約學(xué)過兩門場(chǎng)景設(shè)計(jì)的課,也讀過許多書包券。她會(huì)聽到菲爾·麥克爾羅伊——一個(gè)緊繃纫谅、忙碌、可能還為白跑一趟來見她而薄怒的年輕男人——遺憾地表示她還是做不成溅固。但戴上理查德的這份禮物付秕,特芮絲想,事情就不會(huì)像她獨(dú)自面對(duì)時(shí)那么沉重了侍郭。
在特芮絲認(rèn)識(shí)理查德后盹牧,他辭了或者被辭了五份工作俩垃。失業(yè)找工作根本不會(huì)困擾理查德励幼。特芮絲記得一個(gè)月前她被鵜鶘報(bào)社(Pelican Press)辭退汰寓,她為此愁眉苦臉。他們甚至都不通知她一聲苹粟。而她猜測(cè)她被辭退的唯一原因就是她的特定調(diào)查任務(wù)已經(jīng)完成了有滑。當(dāng)她去找社長(zhǎng)努斯鮑姆先生討論沒給她通知這件事時(shí),他都不知道嵌削,或者裝作不知道那個(gè)詞是什么意思毛好。“通咨苛秕?什磨肌访?(Notiz?--Wuss?)”他漠不關(guān)心地說。她轉(zhuǎn)身就跑艇劫,深怕在他的辦公室淚灑當(dāng)場(chǎng)吼驶。對(duì)理查德來說就挺好過的,他生活在一個(gè)令他心曠神怡的家庭里店煞。他也更容易攢錢蟹演。他在海軍服役的兩年攢了兩千元,那之后的一年又?jǐn)€了一千顷蟀。然而她得花多久才能攢夠成為舞臺(tái)設(shè)計(jì)師工會(huì)的初級(jí)會(huì)員所需的一千五百美元呢酒请?在紐約待了近兩年后,她手上僅有五百美元鸣个。
“為我祈福吧羞反。”她對(duì)書架上的木質(zhì)圣母像說囤萤。這個(gè)她在紐約的第一個(gè)月買下的木質(zhì)圣母像是她公寓里的美景昼窗。她希望能把它放在更好的地方,而非這么個(gè)丑書架上阁将。這書架就像是把許多個(gè)水果木箱堆起來再涂成紅色膏秫。她渴望擁有一個(gè)原木色的、手感順滑并且蠟層油亮的書架做盅。
她下樓到熟食店買了六罐啤酒和一些藍(lán)紋奶酪缤削。當(dāng)她上樓時(shí),她想起她去店里的初衷是買晚餐要用的肉吹榴。她和理查德計(jì)劃今晚共進(jìn)晚餐亭敢。可能有變图筹,但她不想自己主動(dòng)去更改涉及到理查德的計(jì)劃帅刀。她正要為買肉再跑下樓一趟時(shí)让腹,理查德按了門鈴。她按下開門鍵扣溺。
理查德跑上階梯骇窍,微笑道,“菲爾打電話了嗎锥余?”
“沒腹纳。”她說驱犹。
“很好嘲恍,說明他會(huì)來⌒劬裕”
“幾時(shí)佃牛?”
“幾分鐘內(nèi)吧,我猜医舆。他應(yīng)該不會(huì)待多久俘侠。”
“那個(gè)聽起來真的是個(gè)工作吧彬向?”
“菲爾是這么說的兼贡。”
“你知道是什么類型的劇嗎娃胆?”
“我只知道他們需要人手來布景遍希,所以為什么不能是你?”理查德審慎地打量她里烦,微笑著凿蒜,“你今晚看起來很棒。別緊張胁黑,好吧废封?只是村里的一個(gè)小劇團(tuán),你可能比他們所有人加起來都更有才能丧蘸∑螅”
她拿上他扔到椅子上的大衣,掛到衣柜里力喷。大衣下是一卷他從藝術(shù)學(xué)校帶回來的炭畫紙刽漂。“你今天干得還不錯(cuò)吧弟孟?”她問贝咙。
“一般吧。是我想在家里干的那種活兒拂募⊥バ桑”他漫不經(jīng)心地說窟她,“今天的模特是紅頭發(fā)的,我喜歡的那個(gè)蔼水≌鹛牵”
特芮絲想看看他的畫作,但她知道理查德大概覺得它還不夠好徙缴。他的一部分早期作品挺好的试伙,像是掛在她床頭的那幅藍(lán)黑相間的燈塔的畫,那是他還在海軍里剛著手繪畫時(shí)畫的于样。但他的寫生尚不佳,而特芮絲懷疑會(huì)一直如此潘靖。他的棕色外褲的一邊膝蓋周圍染上了新的木炭污漬穿剖。他在紅黑格子襯衫里還穿了件襯衫,鹿皮莫卡辛鞋讓他的大腳看著像不成形的熊掌卦溢。他看起來更像是伐木工或者專業(yè)運(yùn)動(dòng)員之類的糊余,特芮絲想,而不是別的什么人单寂。她更容易想象他手持利斧而非畫筆贬芥。她曾見過他拿著斧頭,在他布魯克林的房子的后院里砍樹宣决。他要是不能向他家人證明他在繪畫方面頗有進(jìn)展蘸劈,大概就得在這個(gè)夏天加入他父親的罐裝液化氣生意,如其父所愿尊沸,在長(zhǎng)島開個(gè)分店威沫。
“你這周六要忙嗎?”她問洼专,依然恐于談及工作棒掠。
“但愿不,你有空嗎屁商?”
她現(xiàn)在想起來了烟很,她沒空±猓“我周五有空雾袱。”她無奈道帽哑,“周六得忙到很晚了谜酒。”
理查德微笑妻枕,“太不妙了僻族≌吵郏”他牽起她的手,引著她的胳膊環(huán)上他的腰述么,停下了他在房里無休的徘徊蝌数。“那周日度秘?家里想要你來吃晚飯顶伞,不過我們不必久留。我可以借輛卡車剑梳,我們下午就能開車到別處去唆貌。”
“行啊垢乙∠橇”她和理查德都喜歡坐在大大的空油箱前面,隨便開車到哪兒追逮,像乘著蝴蝶漫游般自在酪刀。她撤開自己環(huán)繞著理查德的胳膊。環(huán)抱理查德的動(dòng)作讓她感到又羞又傻钮孵,仿佛是在抱著一棵樹的樹干骂倘。“我其實(shí)為今晚買了牛排的巴席,但在百貨公司被偷了历涝。”
“被偷了情妖?從哪兒被偷的睬关?”
“就是從我們放提包的架子上。為了圣誕節(jié)而被雇傭的人沒有帶鎖的寄存柜可用毡证〉绲”現(xiàn)在她能一笑置之,但下午的時(shí)候料睛,她差點(diǎn)哭了丐箩。狼,她當(dāng)時(shí)想恤煞,一群餓狼屎勘,為了一頓免費(fèi)的飽餐去偷一袋帶血的肉。她問遍女售貨員有沒有見到那包肉居扒,她們?nèi)挤裾J(rèn)了概漱。不許帶肉進(jìn)百貨公司,亨德里克森夫人憤然道喜喂。但是所有肉鋪都在六點(diǎn)關(guān)門瓤摧,叫人還能怎么辦呢竿裂?
理查德躺進(jìn)沙發(fā)床。他的嘴唇薄而走勢(shì)不規(guī)則照弥,一半向下撇著腻异,讓他的表情模棱兩可,時(shí)而幽默这揣,時(shí)而苦澀悔常,而他相當(dāng)直言不諱的藍(lán)眼睛并沒有闡明。他緩緩地譏誚道给赞,“你有沒有去失物招領(lǐng)處机打?失物,一磅牛排塞俱。叫它‘肉球’它就應(yīng)姐帚。”
特芮絲笑了障涯,掃視了一眼她的小廚房的架子∩磐簦“你覺得是開玩笑唯蝶?亨德里克森夫人真的讓我去失物招領(lǐng)哦∫潘裕”
理查德放聲大笑粘我,站了起來。
“這兒有一罐玉米痹换,我還搞到了一些做沙拉的生菜征字。還有面包和黃油。要我去弄點(diǎn)凍豬排骨嗎娇豫?”
理查德越過她的肩膀匙姜,伸長(zhǎng)手從架子上拿了一塊粗黑麥面包》肓。“你管這叫面包氮昧?這是真菌吧。你看它浦楣,藍(lán)得像山魈的屁股袖肥。為什么你不買了面包就趕緊吃?”
“那個(gè)是我用來在晚上看東西的振劳。不過既然你不喜歡它——”她從他那兒拿過面包扔進(jìn)了垃圾袋椎组。“本來它也不是我說的那個(gè)面包历恐〈绨”
“給我看看你說的面包专筷。”
門鈴在冰箱邊尖銳地響起灵份,她一躍而起按下開門鍵仁堪。
“他們來了√钋”理查德說弦聂。
來人是兩個(gè)年輕男子。理查德介紹他們分別是菲爾·麥克爾羅伊和他的兄弟氛什,丹尼莺葫。菲爾完全不似特芮絲所想那般。他看起來不緊繃也不嚴(yán)肅枪眉,甚至也不特別聰明的樣子捺檬。在他們被介紹的時(shí)候,他幾乎沒看她贸铜。
丹尼手臂上搭著他的外套堡纬,站著,直到特芮絲接過他的外套蒿秦。
她沒能找到掛菲爾的外套的衣架烤镐,于是菲爾拿回了外套并把它扔到了一把椅子上,衣服一半垂地棍鳖。這是一件又舊又臟的馬球大衣炮叶。特芮絲端上啤酒、奶酪和薄脆餅干渡处,時(shí)刻聽著菲爾和理查德的對(duì)話何時(shí)談到工作上镜悉。但他們一直在說他們自上回紐約金斯頓別過之后發(fā)生的事。理查德上個(gè)夏天在那里的一個(gè)路邊旅館畫了兩周壁畫医瘫,而菲爾是那兒的服務(wù)員侣肄。
“你也是劇院的嗎?”她問丹尼登下。
“不茫孔,我不是”环迹”丹尼說缰贝。他似乎挺害羞,抑或是百無聊賴到想走人畔濒。他比菲爾年紀(jì)大剩晴,體型也略微大些。他深棕色的眼睛若有所思地打量著房間里的物件。
“除了一個(gè)導(dǎo)演和三個(gè)男演員赞弥,還什么都沒有呢毅整。”菲爾背倚著沙發(fā)绽左,對(duì)理查德說悼嫉,“我在費(fèi)城曾經(jīng)共事過的一個(gè)伙計(jì)執(zhí)導(dǎo)。雷蒙德·科特斯拼窥。如果我推薦你戏蔑,那你準(zhǔn)能進(jìn)÷尘溃”他說总棵,瞥了特芮絲一眼「暮“他給我在劇里留了次子的角色情龄。這劇叫《小雨(Small Rain)》『慈溃”
“喜勚枋印?”特芮絲問鹃觉。
“喜劇尚胞。三幕。你有獨(dú)立負(fù)責(zé)過什么場(chǎng)景嗎帜慢?”
“會(huì)有多少場(chǎng)景啊唯卖?”在她就要回答時(shí)粱玲,理查德問了。
“最多兩個(gè)拜轨,一個(gè)也能湊合抽减。喬治婭·哈洛蘭主演。你有沒有看過秋天他們?cè)谀莾焊愕氖裁此_特的戲橄碾?她參演了卵沉。”
“喬治婭法牲?”理查德微笑道史汗,“她和路迪究竟發(fā)生了什么?”
特芮絲失望地聽著他們的對(duì)話走向喬治婭和路迪還有別的她不知道的人拒垃。喬治婭說不定就是理查德有過的艷遇之一停撞,特芮絲猜想。他曾經(jīng)提到有五個(gè)。除了希利亞戈毒,她不記得別的名字了艰猬。
“這就是你做過的一個(gè)場(chǎng)景嗎晨抡?”丹尼問她出牧,看著墻上掛著的紙板模型。她點(diǎn)頭后咧织,他站起身去瞧它道宅。
此刻食听,理查德和菲爾在討論某個(gè)不知道哪里的欠了理查德錢的男人。菲爾說他昨晚在圣雷莫酒吧見過那人培己。菲爾的長(zhǎng)臉和短發(fā)像埃爾·格列柯碳蛋,特芮絲想,然而這同樣的特征在他兄弟身上就像美洲印第安人省咨。菲爾說話的方式卻徹底破壞了形似埃爾·格列柯的幻象肃弟。他像鄉(xiāng)村酒吧里隨處可見的好似作家或者演員但其實(shí)一無所成的年輕人那樣說話。
“這個(gè)很迷人啊零蓉◇允埽”丹尼說,仔細(xì)端詳著一個(gè)懸掛著的人物背后敌蜂。
“這是給《彼得魯什卡》做的模型箩兽,祭祀節(jié)的集市那一幕≌潞恚”她說汗贫,好奇他是不是知道這部芭蕾舞劇。他可能是個(gè)律師秸脱,她想落包,甚至可能是個(gè)醫(yī)生。他手指上染有黃色摊唇,不是香煙的那種染色咐蝇。
理查德在說著餓了什么的,菲爾說他也餓死了巷查,但沒有一個(gè)人去吃放在他們面前的奶酪有序。
“我們半小時(shí)后得走,菲爾岛请⌒袷伲”丹尼重復(fù)道。
于是片刻后髓需,他們都起身穿上外套许师。
“我們到外面吃飯吧,特莉∥⑶”理查德說搭幻,“市郊第二大道的捷克餐廳怎么樣?”
“行逞盆√刺#”她說,試圖表現(xiàn)得欣然接受云芦。這就是結(jié)果了俯逾,她猜,結(jié)果沒什么是確定的舅逸。她沖動(dòng)地想對(duì)菲爾問出一個(gè)至關(guān)重要的問題桌肴,但她沒有。
在街上琉历,他們朝市中心走去而不是市郊坠七。理查德和菲爾并肩,只回頭瞥了她一兩次旗笔,仿佛為了看看她是不是還在彪置。丹尼扶著她的手臂,繞過不知是雪是冰的一片片又臟又滑的泥濘蝇恶,那是三周前落雪后的殘留拳魁。
“你是醫(yī)生嗎?”特芮絲問丹尼撮弧。
“物理學(xué)者潘懊,”丹尼回答,“我現(xiàn)在在紐約大學(xué)讀研究生贿衍∝宰穑”
他朝她微笑,但對(duì)話在此停頓了一會(huì)兒舌厨。
接著他說:“做舞臺(tái)設(shè)計(jì)有挺長(zhǎng)的路要走吧?”
她點(diǎn)頭忿薇,“有夠長(zhǎng)的裙椭。”她本要問他是不是做跟原子彈相關(guān)的事署浩,但她沒有問揉燃,是與不是又有何重要?“你知道我們是要去哪兒?jiǎn)峤疃埃俊彼龁枴?/p>
他粲然一笑炊汤,露出潔白的牙齒。“嗯抢腐,去地鐵姑曙。但菲爾想先在哪兒填個(gè)肚子÷醣叮”
他們正沿著第三大道走伤靠。理查德對(duì)菲爾說他們下個(gè)夏天要去歐洲。緊隨理查德如掛件的特芮絲為菲爾和丹尼自然而然地認(rèn)定她是理查德的情人而感到一陣尷尬啼染。她不是他的情人宴合,理查德也并不指望她去歐洲。他們的關(guān)系挺奇怪迹鹅,她覺得卦洽,但有誰會(huì)信啊斜棚?因?yàn)榫退诩~約所見阀蒂,每個(gè)人都和他們的約會(huì)對(duì)象睡幾次。在理查德之前的她約會(huì)過的兩個(gè)人打肝,安杰洛和哈利脂新,在發(fā)現(xiàn)她并不想和他們上床后毅然甩了她。認(rèn)識(shí)理查德的那年粗梭,她做了三四次和他上床的嘗試争便,結(jié)果并不好;理查德說他傾向于等一等断医。他的意思是等到她更喜歡他為止滞乙。理查德想跟她結(jié)婚,而她是他頭一個(gè)求婚對(duì)象鉴嗤,據(jù)他說斩启。她知道在前往歐洲前理查德會(huì)再問一次,但她對(duì)他的喜愛不足以結(jié)婚醉锅。再說兔簇,她將接受他為旅途付大部分的錢,她帶著熟悉的愧疚感想著硬耍。接著垄琐,塞穆克夫人——理查德的母親的形象出現(xiàn)在她面前,在他們的婚禮上微笑著表示贊同经柴,特芮絲不由自主地?fù)u搖頭狸窘。
“怎么了?”丹尼問坯认。
“沒事翻擒∶セ粒”
“你冷嗎?”
“不陋气,完全不劳吠。”
但他還是把她的胳膊摟得更緊了恩伺。她很冷赴背,總體而言還感到相當(dāng)苦悶。她知道是由于與理查德的這段若即若離的關(guān)系晶渠。他們見識(shí)過的對(duì)方的樣子越來越多凰荚,卻沒有真的變得日益親近。過了十個(gè)月她依然沒有愛上他褒脯,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)便瑟,盡管事實(shí)上她無疑喜愛他勝過她所知的其他任何人。有時(shí)她覺得自己愛上了他——在清晨醒后茫然地盯著天花板時(shí)番川,在她困倦的腦子逐漸意識(shí)到現(xiàn)在是周幾的幾點(diǎn)到涂、她得做什么這些構(gòu)成生活的雞零狗碎的事之前,猝然想起她認(rèn)識(shí)他颁督、想起因?yàn)樗恍┯袗鄣呐e動(dòng)而閃耀著對(duì)她的愛意的他的臉時(shí)践啄。但這種感覺完全不像她在書里讀到的愛。愛沉御,應(yīng)當(dāng)如癡如醉屿讽、神魂顛倒。
其實(shí)吠裆,理查德也沒表現(xiàn)得如癡如醉伐谈。
“哎呀,什么玩意兒都叫圣日耳曼德佩试疙∷锌茫”菲爾擺著手叫嚷著,“你去之前我會(huì)給你一些地址祝旷。你預(yù)計(jì)要在那兒待多久履澳?”
一輛帶著轟隆作響的鏈條的卡車在他們前面轉(zhuǎn)向,特芮絲沒能聽到理查德的回復(fù)怀跛。菲爾走進(jìn)五十三號(hào)大街角落的萊克商店奇昙。
“我們不在這兒吃。菲爾只是想買點(diǎn)東西敌完。”理查德在他們進(jìn)門時(shí)擠了擠她的肩膀羊初”醺龋“今天真棒什湘,是不是啊特莉?你不覺得嗎晦攒?這可是你的第一份正兒八經(jīng)的工作闽撤!”
理查德很確信,而特芮絲力圖體會(huì)這一刻的美好脯颜。但她甚至不能再現(xiàn)當(dāng)初她接到理查德電話后哟旗,盯著盥洗池里的橙色洗臉巾的那種確定感。她靠在菲爾旁邊的凳子上栋操,理查德站在她身邊闸餐,仍然與他說著話。白瓦墻和地面上的刺眼白光看著比太陽還亮矾芙,因?yàn)檫@里沒有一點(diǎn)陰影舍沙。她能看到菲爾眉毛上的每一根閃亮的黑毛,以及丹尼手中未點(diǎn)燃的煙斗上的或粗糙或平滑的斑點(diǎn)剔宪。她能看到理查德的從大衣袖子中無力垂著的手的細(xì)節(jié)拂铡,她再度意識(shí)到這手與他柔韌的、骨骼纖長(zhǎng)的身體的不相稱葱绒。
那是厚實(shí)得算是胖乎乎的手感帅,它們拿鹽罐或者手提箱把手的動(dòng)作也是同樣難以言喻地含含糊糊。還有撫摸她的頭發(fā)時(shí)地淀,她想失球。他的手掌尤為柔軟,姑娘似的骚秦,還有點(diǎn)兒潮濕她倘。最糟糕的是,他老是不清理他的指甲作箍,即使是在他不辭辛苦地盛裝打扮時(shí)硬梁。特芮絲為此說過他好幾次,但她現(xiàn)在覺得不可能在不惹怒他的前提下重提此事了胞得。
丹尼在看著她荧止。他用若有所思的眼睛看了她一會(huì)兒,然后她低下頭阶剑。突然間跃巡,她明白了為何自己沒能再現(xiàn)早先的感受:她壓根兒不信菲爾·麥克爾羅伊的舉薦能給她搞到工作。
“你在擔(dān)心那份工作的事兒牧愁?”丹尼站在她身旁素邪。
“不是≈戆耄”
“不必?fù)?dān)心兔朦。菲爾可以給你點(diǎn)建議偷线。”他把煙斗柄塞到唇間沽甥,像是還要說點(diǎn)別的什么声邦,但他走開了。
她心不在焉地聽菲爾同理查德的對(duì)話摆舟。他們?cè)谡f訂船的事亥曹。
丹尼說:“順帶一提,黑貓劇院離我住的莫頓街只有幾個(gè)街區(qū)恨诱。菲爾也和我待在一起媳瞪。來和我們共進(jìn)午餐吧,怎么樣胡野?”
“太謝謝你了材失,我很樂意×蚨梗”雖然可能不會(huì)成行龙巨,她想,但他人真好熊响,能這么邀請(qǐng)她旨别。
“你怎么想,特莉汗茄?”理查德說秸弛,“三月去歐洲會(huì)不會(huì)太快?趕在旺季之前去再好不過了洪碳〉堇溃”
“三月聽著可以⊥纾”她說绞铃。
“沒什么能夠阻擋我們,對(duì)吧嫂侍?我可不在乎我不能上完學(xué)校里的冬季學(xué)期儿捧。”
“嗯挑宠,沒什么能夠阻擋我們菲盾。”說來容易各淀。要相信這一切也容易懒鉴,跟全然不相信一樣容易。然而即使這一切都是真的碎浇,工作也是真的临谱,演出大獲成功咆畏,她可以略有小成地前往法國——忽地,特芮絲夠到了理查德的胳膊吴裤,將手滑入他的指間。理查德驚訝得話只說了一半溺健。
之后的下午麦牺,特芮絲撥打了菲爾給她的沃特金斯的號(hào)碼。一個(gè)聲音干練的女孩接了鞭缭∑噬牛科特斯先生不在這兒,但他們通過菲爾·麥克爾羅伊聽說過她岭辣。那份工作是她的了吱晒,她會(huì)在十二月二十八日開始工作,周薪五十美元沦童。如果她想仑濒,她可以提前去那里,給科特斯先生展示一些她的作品偷遗,但不是非要如此墩瞳,畢竟麥克爾羅伊先生力薦了她。
特芮絲致電菲爾道謝氏豌,但沒人接電話喉酌。
她給他寫了張便條,交由黑貓劇院轉(zhuǎn)交泵喘。