這個(gè)月贮勃，一部老片躁動了華語影壇贪惹。

《牯嶺街少年殺人事件》

如果你曾經(jīng)因?yàn)楫嬞|(zhì)糙放棄它。

別再猶豫寂嘉。

雖然你們經(jīng)常抱怨Sir奏瞬，動不動就說“最”。

但說《牯嶺街少年殺人事件》是華語影史上最偉大的青春片泉孩。

應(yīng)該鮮有人反對硼端。

故事改編自當(dāng)年震驚臺灣全島的史上首例青少年殺人案。

新聞只記錄下了案發(fā)瞬間——

牯嶺街上寓搬，楊德昌的初中校友茅武連砍了自己女朋友7刀珍昨，致其死亡。

而30年后句喷，楊德昌則用了237分鐘呈現(xiàn)了一個(gè)少年對世界逐漸幻滅的過程镣典。

單寫劇本就花了3年。

92個(gè)場景脏嚷，數(shù)十位十三四歲的年輕演員骆撇，還有上百個(gè)角色關(guān)系糾結(jié)圖。

它證明了——

青春片父叙，也能拍成史詩神郊。

Sir看過3遍《牯嶺街》肴裙。

第一遍，注意力全在性格各異的少年身上涌乳。

自己曾有過的那些小心思蜻懦，一下子被他們翻出來了。

還記得考完試夕晓，對答案的對話嗎宛乃？

第四題你會不會？

干蒸辆，管他的征炼，去打球。

好躬贡。

還記得曾迷戀的流行歌手嗎——

每天晚上都聽谆奥，直到每首都會唱。

楊德昌花了一年時(shí)間給一幫沒演過戲的男孩們封閉式訓(xùn)練拂玻，就是為了給我們一個(gè)真實(shí)的青春圖景酸些。

有聲有色，觸手可及檐蚜。

當(dāng)然魄懂，最容易代入的，還是主角小四闯第。

張震在家里就被喚作小四（楊德昌故意的）市栗。

小四是一個(gè)沉默寡言的少年。

從小在知識分子家庭長大乡括，父親是公務(wù)員肃廓，母親是教師智厌。

父母最關(guān)注的就是他的成績——

考出好成績诲泌，進(jìn)入好學(xué)校，有一個(gè)光明的前途铣鹏。

影片第一個(gè)鏡頭敷扫，就是父親在談小四的成績

相比于片中的其他少年，小四的生活無疑最“正吵闲叮”葵第。

按理說，好學(xué)生小四不會跟牯嶺街有瓜葛合溺。

但是——

家里永遠(yuǎn)死氣沉沉卒密，日本歌嗚嗚咽咽地回蕩，母親總嘮叨個(gè)沒完棠赛。

學(xué)校里的老師哮奇，又總是那么無趣膛腐。

小四跑上牯嶺街的次數(shù)越來越多。

他在牯嶺街經(jīng)歷了許多個(gè)第一次鼎俘。

第一次跟人打架哲身，像個(gè)孤膽英雄，以一對四贸伐。

第一次牽起女孩的手勘天，心跳得像擂鼓。

他喜歡上的女孩叫小明捉邢，是所有牯嶺街少年的夢中情人脯丝，或是手淫對象。

去向小明告白那一天伏伐，旁邊管樂隊(duì)訓(xùn)練得正High巾钉。

他要大聲喊出來，才能讓她聽見——

小明秘案，不要怕砰苍！我永遠(yuǎn)不會離開你！我要做你一輩子的朋友阱高！

樂隊(duì)突然停了下來赚导，全場一片安靜。

我們聽見小四柔聲說出最后一句赤惊，也是最重要的一句吼旧。

我會保護(hù)你。

表面上未舟，這種鬧與靜的對比圈暗，是楊德昌在炸裂少女心。

但事實(shí)上裕膀，喧囂的樂隊(duì)演奏淹沒了小四的告白员串。

而最后那句清晰的承諾——我會保護(hù)你，更像是高調(diào)的反諷昼扛。

在楊德昌的電影寸齐，沉默寡言的人，總在守護(hù)生命的本真抄谐。

《牯嶺街》的小四渺鹦，《一一》的簡洋洋，都如此蛹含。

陳國富說毅厚，真實(shí)的楊德昌也不擅長與人交流：

他是那種離群索居的人……

我記得那時(shí)候他還特意跑去教書，朋友們開玩笑地說他是想練習(xí)和別人溝通浦箱。但是后來他還是放棄了這種方式吸耿，依舊選擇了他的孤獨(dú)殴边。

孤獨(dú)無藥可救。

尤其是珍语，當(dāng)你把救贖寄托在另一個(gè)人身上锤岸。

最終，小四發(fā)現(xiàn)板乙，小明是個(gè)玩弄感情的騙子是偷。

她周旋于男生之間，任由他們?yōu)樽约捍蚣苣汲眩踔翚⑷恕?/p>

如同一種直覺蛋铆，他選擇了模仿身邊的牯嶺街少年，用暴力的血洗來報(bào)復(fù)放接，把小明砍死在街頭刺啦。

七刀。

這是一個(gè)不肯向現(xiàn)實(shí)認(rèn)慫的人最后的反抗纠脾。

當(dāng)然玛瘸，少年沖動殺人的主題，許多青春片都早有涉及苟蹈。

單此一點(diǎn)糊渊，《牯嶺街少年殺人事件》談不上偉大。

再看一遍慧脱。

你會發(fā)現(xiàn)渺绒，這場謀殺，只是冰山一角菱鸥。

犯罪的沖動看似偶然宗兼，但犯罪的誘因，早已死死的嵌在整個(gè)環(huán)境氮采。

請忽視少年殷绍，留意他們身邊的成人。

他們大多出沒在黑暗扳抽，神情疲憊篡帕。

即使大白天，也總低著頭贸呢，皺起的眉頭隱藏在煙霧中。

相比熱血騰騰的少年們拢军，他們安靜得不像活物楞陷。

楊德昌在影片開頭4分鐘，就用30秒的黑屏白字提醒我們——

時(shí)代才是促成牯嶺街少年殺人案的根本原因茉唉。

牯嶺街上固蛾，為何幫派橫行结执？

時(shí)局動蕩不安，個(gè)體惶惶終日艾凯。

從1949年到1987年献幔，是國民黨政府治下的“白色恐怖時(shí)期”。

被揭發(fā)有共產(chǎn)黨嫌疑趾诗，結(jié)果無辜被殺的人多達(dá)14萬蜡感。

人人都是恐怖分子。

楊德昌用了大量的框架式構(gòu)圖恃泪，門郑兴，窗，走廊贝乎，皆為囚籠情连。

還有充滿距離感的隧道視角，仿佛總有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在窺視览效。

《明報(bào)》曾評價(jià)——

《牯嶺街》里之所以大部分情節(jié)在夜間發(fā)生却舀，就是因?yàn)橹鹘翘幱谝粋€(gè)蒙昧不清的黑暗社會。

一場普通的朋友談話也如地下黨接頭

在這樣的大環(huán)境下锤灿，小四父母這一代人禁筏，如驚弓之鳥。

他們既懷念大陸衡招，想回家篱昔。

同時(shí)也被軍方灌輸要“反攻大陸”。

街上隨處可見坦克

他們一輩子活在矛盾的等待中始腾。

楊德昌曾說要將這部電影獻(xiàn)給父輩州刽，“他們吃了許多苦頭使我們免于吃苦。”

但吃苦的父輩浪箭，真的讓子女免于吃苦嗎穗椅？

恐怕只是在安慰父輩罷了。

移民二代的迷惘和焦慮奶栖，不遜于上一輩匹表。

他們瘋狂沉迷于美國流行文化，組樂隊(duì)必唱貓王宣鄙。

靠打別人袍镀，被人打來劃分地盤。

所求的冻晤，不過是一點(diǎn)身份認(rèn)同感苇羡。

小四殺人的一個(gè)直接原因，就是因?yàn)楦赣H鼻弧。

父親曾是他的偶像设江。

第一次考試被記過锦茁，是因?yàn)閯e人抄了他的試卷，父親在教務(wù)處大聲斥責(zé)老師叉存。

我把小孩交給你码俩，是要教他成為光明正大的人。

回家的路上歼捏，父親說的話還言猶在耳稿存。

讀那么多書，是要在里面找一個(gè)做人做事的道理甫菠。如果到頭來還不能勇敢地相信它的話挠铲，那做人還有什么意思啊寂诱？

可這樣的父親拂苹，最終被人誣陷跟共產(chǎn)黨有勾連，被抓進(jìn)了警備總部軟禁起來痰洒。

回來后整個(gè)人都變了瓢棒。

胡子拉碴，銳氣盡失丘喻。

再去學(xué)校脯宿，對主任唯唯諾諾，彎腰賠笑泉粉。

一場審查摧毀了父親的自尊连霉，也坍塌了小四的信仰。

小四拿起身邊的棒球棒嗡靡，擊碎了燈跺撼。

被打破的燈泡倔強(qiáng)地甩了許久。

幾天后的夜晚讨彼，在他殺死小明的時(shí)候歉井，罵的還是父親打孩子時(shí)高聲叫喊的話——

不要臉，沒有出息肮蟆哩至！

青春片，扎根于時(shí)代大背景的沃土蜜自，方不顯輕薄菩貌。

《牯嶺街少年殺人事件》的重量值得你仔細(xì)掂量。

第三遍袁辈。

這一次菜谣，Sir幾乎看了所有楊德昌的電影晚缩。

再看《牯嶺街》，越發(fā)覺楊德昌電影那股始終執(zhí)拗的少年氣冈敛。

楊德昌最喜歡《牯嶺街少年殺人事件》里的老大Honey。

親自給他配音抓谴，說出他的心聲——

看過那么多本武俠小說寞缝，就記住《戰(zhàn)爭與和平》這一個(gè)名字。

里面有個(gè)老包荆陆，全城的人都翹頭了，他一個(gè)人拿把刀去堵拿破侖被啼。

《戰(zhàn)爭與和平》，有名有姓的人物上百泡挺，Honey偏偏喜歡不起眼的老包。

因?yàn)樗麄兌际菦_向風(fēng)車的堂吉訶德命浴。

從臺南回來娄猫，以前的兄弟和對手為了利益，勾結(jié)一起對付他生闲。

他單槍匹馬去談判 媳溺。

黑暗中的柏油馬路，他跟對手山東說：

我只怕兩種人跪腹，一種不要命的褂删，一種不要臉的，你是哪一種冲茸？我看屯阀，你不是不要命的吧。

山東陰沉著臉轴术，一言不發(fā)难衰，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)把Honey推向了疾馳而來的汽車。

小四視Honey為榜樣逗栽。

他拒絕接受喜歡的女孩是蕩婦盖袭，父親漸漸變成個(gè)孬種的事實(shí)。

喜歡的女孩對他說——

我就像這個(gè)世界一樣無法改變。

他不想對世界認(rèn)輸鳄虱。

好弟塞，如果咽下這口屈辱呢？

楊德昌似乎給出了“更好的”選擇拙已。

我們看到退出江湖的滑頭再出現(xiàn)决记，見人先帶三分笑，像個(gè)溫和的中年人倍踪。

之前那個(gè)囂張的少年不見了系宫。

可五分鐘后，我們又看到了他被狠狠扇了一耳光建车。

曾經(jīng)靠在他身邊的女人也把他甩開扩借。

選擇沒有對錯(cuò)之分潮罪，但還是有高下之別错洁。

多年后戒突，我們聽到長大了的小四膊存，簡南俊在《一一》說——

你不在的時(shí)候隔崎，我有個(gè)機(jī)會去過了一段年輕時(shí)候的日子爵卒，本來以為，我再活一次的話实牡，也許會有什么不一樣创坞，結(jié)果還是差不多题涨，沒什么不同。

只是突然覺得巡雨，再活一次的話鸯隅，好像真的沒那個(gè)必要向挖。

我們理解這是成年人跟生活的和解何之。

以“不知道自己要干什么”為代價(jià)溶推。

但當(dāng)觸碰到原則問題蒜危，簡南俊依然不肯退讓辐赞。

知道公司為利益騙了大田硝训，摔下電話窖梁，從此不去公司纵刘。

這大概也是Sir永遠(yuǎn)喜歡楊德昌的原因。

比起顧左右而言他的張望，他始終選擇最憤怒的逼視笋轨。

永不妥協(xié)仅讽。

這樣看來，他對妻子說的這句話，倒有了死不悔改的驕傲。

還有兩句話在Sir看過后，就忘不了慎菲。

一句是塞繆爾·烏爾曼說的——

青春不是數(shù)量而是一種品質(zhì)，一旦獲得就不會失去。

一句是塞林格在《麥田里的守望者》寫的——

一個(gè)不成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著台汇。

包括Sir在內(nèi)的大多數(shù)俐筋，就是按后半句活著笆呆。

我們活得臉不紅心不跳——甚至如此教育下一代。

以至于都忘了竖慧，說這句話的人。

是一個(gè)偽君子。