清明剛過四瘫,北方的天氣還捎帶著一絲冷意汉嗽,田間地頭開始變得跟綠地毯似的,各種黃的找蜜、白的小花點(diǎn)綴著饼暑,放眼望去,甚是好看。在這一片綠色之中弓叛,我總是一眼就能辨認(rèn)出那棵蒲公英彰居,它的葉子像鋸齒一樣,趴在路邊撰筷、地頭陈惰,頂著黃色的小花,一層一層綻放闭专,與那些野草中的單層黃花格外不同。有些開花的地方已經(jīng)長成了蛛絲狀的白色毛毛球旧烧,風(fēng)一吹影钉,柔柔的長毛漫天飛舞。用小鏟子輕輕一挖掘剪,褐色的根就出來了平委。每到這個(gè)時(shí)候,娘就說:“根一定要挖出來夺谁,這蒲公英的根藥力最大了廉赔!”
在我的記憶里,家鄉(xiāng)的蒲公英就像一味神藥匾鸥,每年春天一發(fā)芽蜡塌,就被鄉(xiāng)親們搶光了,缺醫(yī)少藥的年代勿负,鄉(xiāng)親們用蒲公英煮了水馏艾,喝下去那些小病小災(zāi)就不會(huì)來了,瘦瘦弱弱的娘總是漫山遍野地尋找那棵救命草奴愉,像寶貝一樣挖出來琅摩,洗凈晾干,煎成水锭硼,讓五個(gè)光著膀子的孩子房资,站在她的面前,端著大碗檀头,仰臉喝進(jìn)肚子里轰异,然后她一臉的滿足地看著,笑著暑始。
起初溉浙,我并不喜歡喝這苦水,娘為此把僅有的一點(diǎn)糖撒在我的碗里蒋荚,在五個(gè)孩子中戳稽,因?yàn)槲易钚。依锏陌滋嵌嫉搅宋业耐肜铮急M了便宜惊奇,我卻并不領(lǐng)情互躬,在一個(gè)小孩子的嘴里,就如同生病時(shí)喝的那苦湯藥颂郎,每次喝完吼渡,我都要心里發(fā)誓,長大以后絕不喝這種東西乓序。
有一次寺酪,我出麻疹,那時(shí)候沒有錢看醫(yī)生替劈,只能被關(guān)在小屋里隔離寄雀,等著疹子出完,不能上學(xué)陨献,不能跟小朋友玩盒犹,每天趴在窗戶上,聽著街上的小朋友跳皮筋眨业、做游戲急膀,我一邊羨慕一邊哭,這時(shí)候龄捡,娘總是端著一碗蒲公英卓嫂,撫摸著我的頭說“喝了這藥,很快就能出去玩了”聘殖,那聲音極溫柔命黔,從一向厲害的娘嘴里吐出來,感覺含在嘴里的蒲公英也沒那么苦了就斤。
一年又一年悍募,不知什么時(shí)候,春天里洋机,喝上娘煮的一碗蒲公英水坠宴,竟然成了一種儀式,一到春暖花開绷旗,腦子里就開始有了一種渴望喜鼓,如果不在這個(gè)季節(jié)里喝上一碗蒲公英水,就好像錯(cuò)過了整個(gè)春天衔肢。后來庄岖,離開家鄉(xiāng),外地求學(xué)角骤,娘總是把曬干的蒲公英裝進(jìn)我的行李隅忿,千里之外心剥,喝上一碗蒲公英水,我就看見了娘的笑容背桐。
以至于优烧,我長到二十多歲時(shí),還傻傻地認(rèn)為蒲公英是我家鄉(xiāng)特有的一種野菜链峭,別的地方?jīng)]有畦娄。
后來,長大成家弊仪,城里的生活漸漸遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)間地頭的野菜熙卡,但一到春天,娘就會(huì)望著窗外的綠葉說“蒲公英該長出來了”励饵,這個(gè)時(shí)候驳癌,我們就帶上鏟子、袋子曲横,開車到郊外喂柒,春天依舊不瓶,但已不是從前禾嫉,再也沒有人去爭搶一棵普普通通的野菜了,蒲公英的花搖搖曳曳地開在路邊蚊丐,地頭熙参,沒有人覺得它有多珍貴,你若想采麦备,便怎么采也采不完孽椰,而娘卻依然像看見金子一樣,停都停不下來凛篙,一邊才一邊說“多采點(diǎn)黍匾,晾干了給你姐你哥寄過去,今年吃不完明年還能吃呛梆,這東西锐涯,吃了好√钗铮”
每到這時(shí)纹腌,我只能用力把她拉走,告訴她滞磺,現(xiàn)在已經(jīng)不是缺醫(yī)少藥的年代了升薯,對(duì)這些野菜,最多也是嘗嘗鮮而已击困,娘不信涎劈,依然執(zhí)著地采著,直到累得走不動(dòng)才肯停下來。
漸漸地责语,我們兄妹五個(gè)無論在什么地方炮障,都會(huì)在春天的某一個(gè)日子里,走到郊外坤候,像是踏青胁赢,又像是追尋,去尋找那棵長在春天的蒲公英白筹,回來沖洗干凈智末,熬出一鍋蒲公英水,微微苦澀徒河,帶著自己的孩子系馆,仰起脖子,一大碗喝下去顽照,就像小時(shí)候站在娘的身旁由蘑。
娘一天天地老了,頭發(fā)已經(jīng)全白了代兵,身體也越來越矮尼酿,已經(jīng)不會(huì)干別的什么了,但巍巍戰(zhàn)戰(zhàn)的身影還會(huì)出現(xiàn)在春天的地頭植影,每次回家裳擎,她都會(huì)將洗凈、晾干的蒲公英思币,裝成一包塞進(jìn)我的行囊鹿响,就像護(hù)身符一樣守護(hù)著我。
母親節(jié)谷饿,我坐在離開家鄉(xiāng)的列車上惶我,背包里的蒲公英清香一陣陣地飄出來,不覺淚眼朦朧博投。
我想起蒲公英的花語:無法停留的愛绸贡。