我上學(xué)的第一天龟劲，是背著母親用幾塊洗干凈的舊布拼湊而成的書包，跟著隊(duì)里的哥哥姐姐身后轴或，沿著村里蜿蜒曲折的小路昌跌，向大隊(duì)小學(xué)走去≌昭悖跨出家門時(shí)蚕愤，母親叮嚀我：”兒啊，上書房要聽先生的話哈饺蚊∑加眨”
記得上小學(xué)時(shí)，恰在文革的后五年污呼，在鬧哄哄的兩個(gè)風(fēng)浪中讀完小學(xué)裕坊。在校五年，是在學(xué)習(xí)燕酷、勞動(dòng)籍凝、大字報(bào)中度過的，學(xué)到的知識(shí)苗缩，和對(duì)任課老師的印象饵蒂，非常單薄膚淺。
小學(xué)一年級(jí)吋酱讶，班主任是個(gè)和藹可親的女老師退盯。姓昝，四十多歲泻肯，中等個(gè)兒渊迁，和我母親一樣善良。至于其它灶挟，就沒有什么印象了宫纬，畢竟是五十多年前的事兒。
我還以為昝老師會(huì)一直教下去膏萧，我也愿意一直做她二年級(jí)漓骚、三年級(jí)……的學(xué)生￠环海可二年級(jí)報(bào)名時(shí)蝌蹂，是秦老師擔(dān)任我們的班主任。她比昝老師年輕曹锨，性格開朗孤个。我們?cè)谒慕逃拢裥▲B一樣快樂沛简。
可惜好景不長(zhǎng)齐鲤，三年級(jí)第一學(xué)期報(bào)名時(shí)換來了一位男老師斥废，他姓季，脾氣暴躁给郊，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)學(xué)生上課交頭接耳牡肉、做小動(dòng)作，迅捷上前淆九，一個(gè)”吥”字出囗统锤，馬上從他的囗腔里噴出一團(tuán)濃濃的雨霧，噴得那個(gè)學(xué)生都睜開眼睛炭庙。
敢怒不敢言的學(xué)生饲窿，任憑雨霧化成雨點(diǎn)，形成蚯蚓似的一道道焕蹄，順著臉頰淌了下來逾雄。
生平第一次，我見識(shí)了老師的嚴(yán)厲腻脏，知道了害怕嘲驾。每每調(diào)皮搗蛋不聽話時(shí)，總會(huì)聽到父母或旁人嚇唬我：”你再這樣迹卢，我告訴你的季先生去”辽故，我便立馬服服帖帖，靜了下來腐碱，對(duì)他們一臉的哀求誊垢。
班主任像走馬燈似的換個(gè)不停，四年級(jí)時(shí)又換其人症见，這次是溫存如綿羊的張老師喂走，一直把我們送到小學(xué)畢業(yè)。
我懷疑谋作，張老師一個(gè)年輕氣盛的男子漢芋肠，怎么一點(diǎn)脾氣都沒有？原來他有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)霸道的孫二娘遵蚜。那是和他同住在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的同學(xué)悄悄告訴我的帖池。
那同學(xué)講得繪聲繪色。一次張老師兔子不急不咬人的反抗吭净，被他老婆舉著扁擔(dān)睡汹，邊追邊罵，來來回回寂殉，前院追到后院囚巴，鄉(xiāng)鄰見此掩口而笑。
小升初沒有考試。接到通知書后彤叉，便來到了鄰村兼有初中部的學(xué)校報(bào)名庶柿。報(bào)名沒幾天，毛澤東主席逝世了秽浇！隔了9天的一個(gè)下午浮庐，學(xué)校在操場(chǎng)上舉行了毛澤東同志逝世的追悼大會(huì)。
場(chǎng)外烈日當(dāng)空兼呵，我們曬的暈頭轉(zhuǎn)向。不多時(shí)腊敲，班上一個(gè)男生轟然倒地击喂，嚇得我們立馬打起了精神，堅(jiān)持到大會(huì)結(jié)束碰辅。
初一的班主任是個(gè)五十多歲的顧老師懂昂，嚴(yán)肅中不乏幽默風(fēng)趣。他教我們的語文没宾。初二畢業(yè)那一年凌彬，他說我的考試作文寫得最好，我還以為他會(huì)給我打個(gè)一百分循衰。誰知铲敛，小氣鬼的他，給了我86分会钝，直至今日伐蒋，我都困感不解。
更想不到的是迁酸，初中還有外語先鱼。我想漢語都學(xué)不好，哪有閑心去學(xué)外語奸鬓？同學(xué)們振振有詞”我是中國人焙畔，何必學(xué)外文”？弄得教英語的徐老師串远，一籌莫展宏多，無可奈何。
即使每次考試都開卷澡罚，簡(jiǎn)單的題目讓我們照抄都人人不及格绷落，校長(zhǎng)氣得停了這門課。我們得知后如獲大赦始苇，拍手稱快砌烁，高興得幾夜都睡不著。
數(shù)學(xué)老師像個(gè)老大哥，高高的個(gè)子函喉，可年紀(jì)比我們大不了幾歲避归。姓顧，是個(gè)剛復(fù)員的退伍軍人管呵。雖然是個(gè)軍人梳毙，可一點(diǎn)威嚴(yán)都沒有。上他的課捐下，樂得我們嘻皮笑臉账锹。
上學(xué)不久后的一次單元數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，氣得我目瞪口呆坷襟，考了個(gè)40分奸柬！除了不能接受這個(gè)分?jǐn)?shù)外，還第一次知道考試成績(jī)可以用分?jǐn)?shù)來衡量的婴程。
記得上小學(xué)時(shí)廓奕，老師的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)是”優(yōu)、優(yōu)下档叔；良上桌粉、良、良下衙四；中上铃肯、中、中下传蹈；下缘薛。”上了五年卡睦，從來不見老師用阿拉伯?dāng)?shù)字為我們每一次考試打個(gè)分宴胧。
我每回拿到老師批改后的田字或長(zhǎng)格作業(yè)簿，打開的都是令我歡欣鼓舞的”優(yōu)”表锻，很少使我不開心的”優(yōu)下”恕齐。
話說教數(shù)學(xué)的顧老師，兢兢業(yè)業(yè)把我們送到初二畢業(yè)瞬逊。我刻苦學(xué)習(xí)显歧，后來居上，勇往直前确镊。在中考時(shí)士骤，一路發(fā)揮，成績(jī)遙遙領(lǐng)先其它幾門蕾域。
校長(zhǎng)也教課拷肌，我還是第一次聽說到旦。在我們的生產(chǎn)隊(duì)，小隊(duì)干部也懶得參加隊(duì)里的勞動(dòng)巨缘。初一時(shí)添忘，校長(zhǎng)教我們班的政治，可每每上他的課若锁，我們總是提不起精神搁骑，雖然他講得口干舌燥，可我們聽得昏昏欲睡又固。
記得在一次下午的政治課上仲器，我手托下巴，不久頭顱就打晃仰冠，一個(gè)勁往下垂乏冀，最終叭在桌上呼呼大睡。忽然沪停，一只大手拽住我的耳朵说庭，直往上提铃芦，疼得我呲牙裂嘴，眼淚直流煤蚌。
從此端三，他和我的小學(xué)體育老師一樣舷礼，我銘刻在心，念念不忘郊闯。
讓我對(duì)校長(zhǎng)刮目相看的是在初二妻献。想不到他還會(huì)教化學(xué)，而且教的有聲有色团赁，第一堂課就把我吸引住了育拨。
初中的一年化學(xué)從無知到喜歡，可一年的物理學(xué)得并不稱心如意欢摄。我這個(gè)小鐵釘熬丧，沒有被物理書中的磁鐵吸引住，我想很可能與物理老師的教學(xué)方法相關(guān)吧怀挠。
初二臨近畢業(yè)析蝴，班主任在班上宣布”三好學(xué)生”名單。當(dāng)我聽到我的名字也在其中時(shí)绿淋，激動(dòng)得一顆心”咚咚”跳個(gè)不停闷畸！要知道，這是我的第一張獎(jiǎng)狀吞滞！也是我上學(xué)七年的第一份驚喜佑菩。
家中兄弟姐妹五個(gè)，以前誰都沒有拿過。這份殊榮倘待，高興得父母逢人便說疮跑。因?yàn)樗麄兛吹降氖莿e人家的孩子拿獎(jiǎng)狀，何曾想到自己的孩子凸舵，也能和別人家的孩子一樣祖娘，得個(gè)獎(jiǎng)狀，爭(zhēng)個(gè)高低啊奄！
拿著中考錄取通知書渐苏，帶著滿懷的期待，來到五里之外的公社中學(xué)讀高中菇夸。
跨過學(xué)校油漆剝落的大門琼富，走過小黑磚鋪地的過道，來到兩排年久失修的教室之間的走廊庄新。低矮的走廊兩邊鞠眉，墻壁上用黑漆刷了兩塊黑板報(bào)，按分?jǐn)?shù)高低依次寫滿了兩個(gè)高一班同學(xué)的名字择诈，上首是(1)班械蹋，我位列13。
(1)班的班主任是戴著眼鏡的上海人羞芍，斯斯文文哗戈，教我們的物理，又兼教我們的政治荷科。高中的兩年唯咬，遺憾終身的是遇到這個(gè)葉老師。
兩年里畏浆，不但我學(xué)不上去胆胰，他所兼任兩個(gè)班的物理、政治刻获，大多數(shù)同學(xué)測(cè)試的分?jǐn)?shù)都在60分之間徘徊蜀涨。
開學(xué)沒兩個(gè)月，我班的班主任根據(jù)校領(lǐng)導(dǎo)的意見将鸵，把在初中中沒有學(xué)過英語的同學(xué)分了出去勉盅，將(2)班學(xué)過英語的同學(xué)調(diào)了進(jìn)來。
我身不由己進(jìn)了(2)班顶掉，可(2)班的班主任草娜，我看了就不舒服：瘦瘦的個(gè)子，圓規(guī)似的兩條長(zhǎng)腿痒筒，聲音蒼老宰闰，看上去有六十多歲茬贵，戴的眼鏡，鏡片有啤酒瓶底那么厚移袍，又教我不喜歡的歷史解藻。
殘兵敗將，看了就窩火葡盗，更令我不爽的是螟左，主課之一的數(shù)學(xué)，講課老師竟是一囗我們聽不懂的崇明方言觅够，弄得我們不明所以胶背。剩下的語文和化學(xué)，如果也像他一樣喘先，我想這個(gè)高中算是到頭了钳吟。
分了班后，我們英語從零開始窘拯『烨遥可喜的是，我竟然把英語學(xué)的愛不釋手涤姊。一年多的時(shí)間暇番，學(xué)了四冊(cè)英語。女老師教的好砂轻，我也學(xué)的好奔誓，令我少許安慰斤吐∩裕可惜的是，那年報(bào)考的大中專和措，不需要考英語庄呈。
我之所以沒有參加高考，原因之一因自己的成績(jī)不那么拔尖派阱，當(dāng)時(shí)的錄取率又低得寒心诬留。謹(jǐn)小慎微的我，不敢參加高考贫母，以為大中專機(jī)率大一點(diǎn)文兑，結(jié)果還是仰天長(zhǎng)嘯空悲切。
早知如此腺劣，還不如參加此生唯一的一次高考绿贞，反正彎扁擔(dān)打蛇——兩頭都不著，不枉上了高中也參加了高考橘原，此生沒有遺憾籍铁，令我驕傲的英語也可以小試牛刀涡上，拿出來看看。
英語學(xué)得再好拒名，漢字不識(shí)幾個(gè)的父母也聽不懂吩愧，在老實(shí)巴交的鄉(xiāng)鄰面前也不敢嘚瑟，更沒有機(jī)會(huì)在外國人面前不知天高地厚的炫耀增显，我也有自尊雁佳、自重。
不說這些了同云，還是言歸正傳甘穿。高一第一學(xué)期沒上多時(shí)，又趕上學(xué)校易地重遷梢杭。喬遷之喜一點(diǎn)感覺不到温兼，因?yàn)榘l(fā)生在它前后不如意的事情一樁接一樁。
老師要求自己桌凳自己搬武契。新學(xué)校又那么遠(yuǎn)募判，同桌的又是個(gè)文弱的小姑娘，我怎好意思拈輕怕重扛著一條凳子一走了之呢咒唆？可是我和她都沒有搬運(yùn)的車子届垫。那年代，自行車比現(xiàn)在的寶馬還要金貴全释，一個(gè)幾千個(gè)人的村里都屈指可數(shù)装处。
非常感謝我的父母，他們從鄰居家借來了自行車浸船。我知道妄迁，父母能為我借個(gè)車不容易，他們也沒時(shí)間幫我搬運(yùn)李命，他們要忙著掙幾分錢一個(gè)的工分登淘。我在前面推著車，同桌在后面扶著桌凳封字，亦步亦趨完成了這次難忘的搬遷之旅黔州。
人不可貌相±眩化學(xué)老師流妻，身高不足一米六，一件小號(hào)黃軍裝像工作服一樣天天穿在身上笆制，我們看上去和他天天穿的方頭黑皮鞋一樣肥大绅这。可是他教學(xué)有那兩下子项贺，從高一開始一直教到我高二畢業(yè)君躺。
他叫邢元季峭判，四十左右，不善言辭棕叫。他的化學(xué)課林螃，吸引了班上大多數(shù)同學(xué)。我學(xué)得還行俺泣，他對(duì)我印象也深刻疗认。
還有一位同樣令我敬佩的黃萬華老師，他教語文伏钠，人如其人横漏，文質(zhì)彬彬，除了苦口婆心教學(xué)外熟掂，還把像我一樣作文寫得好的同學(xué)文章作為范文當(dāng)眾宣讀缎浇，拿著他文采飛揚(yáng)的文章，在作文課上讓我們欣賞赴肚，培養(yǎng)我們對(duì)語文的濃厚興趣素跺。
高中的最后一年，校領(lǐng)導(dǎo)與時(shí)俱進(jìn)誉券，將我們的兩個(gè)高二班重新分成快慢班指厌，我很幸運(yùn)分到快班，通過努力還名列前茅踊跟。
不多久踩验，隨著來自各地上年落榜的重讀生涌入，我們這些名列前茅的應(yīng)屆生商玫，被后浪推前浪箕憾，甩出老遠(yuǎn)。畢竟他們是去年高考錄取相差幾分的人决帖，絕非等閑之輩厕九。
我們經(jīng)驗(yàn)不足的首次應(yīng)戰(zhàn)蓖捶，正是他們跌倒了再爬起來的二次沖鋒地回。那幾年，每個(gè)公社高考錄取的人俊鱼，也是鳳毛麟角刻像，而且都是重讀生。
有經(jīng)濟(jì)條件的應(yīng)屆生并闲，明年再去拚搏细睡，像我父母靠掙幾分錢一個(gè)工分、子女又多的人帝火，我做夢(mèng)都不敢去復(fù)讀溜徙，生怕父母一分一分積攢起來的錢湃缎，讓我不知輕重，打了水漂蠢壹。
考后到校查分?jǐn)?shù)嗓违，想不到是化學(xué)老師接待了我⊥济常看著他一頁頁翻著分?jǐn)?shù)登記表蹂季，我忐忑不安！忽然疏日，他指著一個(gè)總分?jǐn)?shù)偿洁，我一看，無地自容沟优，羞愧得臉都紅了涕滋，像做了虧心事似的低下了頭，恨不得找個(gè)地縫挠阁，鉆了進(jìn)去何吝。
還沒等他安慰的話說完，我一氣之下奪門而出鹃唯，逃也似的離開了他的辦公室爱榕，離開了對(duì)我抱有希望、我也從心底里敬重的他坡慌！
我發(fā)誓：此生不再踏入校門第二步黔酥！
我雖生如螻蟻，初中畢業(yè)時(shí)也立下鴻鵠之志洪橘；命薄似紙跪者，高中兩年，不屈之心也表現(xiàn)得淋漓盡致熄求。
學(xué)生時(shí)代渣玲，既有歡笑，也有眼淚弟晚⊥埽昏暗的燈光里，有我母親溫暖的陪伴卿城；明亮的教室里枚钓，有我老師孜孜不倦的教誨。
學(xué)生時(shí)代瑟押，快樂搀捷、好奇、天真多望、純潔嫩舟，人生只有一次氢烘。離開學(xué)校的大門，走入紛繁復(fù)雜的社會(huì)家厌，才知道學(xué)生時(shí)代多么彌足珍貴威始。
因?yàn)樗羌冋娴模酝鼞训南窠郑杂肋h(yuǎn)烙印我的心里黎棠，抹也抹不掉。
? ? ? 于2022年4月13夜二次修改
? ? ?
? ? ? ? ? ? 寫于2022年4月13凌晨
