這是一個遲暮的偵探拒迅,也是一位更富于人性的偵探骚秦。
早年的福爾摩斯她倘,思維縝密,語帶嘲諷作箍,襯得身邊一眾配角硬梁,無論是華生、雷斯垂德胞得、葛萊森都成了愚人荧止。華生是他的室友,分擔貝克街那間傳奇公寓的租金阶剑;華生是他的助手跃巡,一起陪他出入犯罪現(xiàn)場;華生是他的傳記作者牧愁,若不是華生素邪,福爾摩斯這個名字不會家喻戶曉。然而猪半,早年柯南道爾筆下的福爾摩斯鮮少對華生有任何感情的流露兔朦,即便有,也是調(diào)侃他的遲鈍磨确。直至晚年沽甥,到了《三個同姓人》、《魔鬼之足》里才有了對倆人戰(zhàn)友之情的描述乏奥“谥郏《空屋》一篇,福爾摩斯歸來英融,華生單純的驚異簡直讓人懷疑兩個人的交情盏檐。
感情歇式,從來不是柯南道爾關注的焦點驶悟。有意無意,福爾摩斯成了一類偵探的開山鼻祖和最佳范本:他們有著對邏輯的偏愛甚至偏執(zhí)(波洛對長方形等規(guī)則圖形的厚愛)材失,他們雖冷漠但是常有一個通人情味但是不像他們自己那么聰明的助手(波洛有黑斯廷斯)痕鳍。案情和兇手案情和兇手常有變化,但他們的個性不變龙巨。福爾摩斯直至《最后致意》依舊優(yōu)雅從容笼呆,波洛到《帷幕》還堅持不懈地染著他日見稀少的頭發(fā)。福爾摩斯對華生在《最后致意》里下的評語更適用于他本人——在變化多端的時代里保持不變的那個人旨别。
至于他的那些刻薄的評論诗赌,他后悔過嗎?
《福爾摩斯先生》給出了答案秸弛,他余生的每一天都在后悔铭若。
終于洪碳,九十歲的福爾摩斯,遲暮了叼屠。沒有了華生的陪伴瞳腌、遠離了貝克街和塵霧繚繞的倫敦、告別了偵探這個職業(yè)镜雨,他的記憶力迅速減退嫂侍。曾經(jīng)和莫里亞蒂在瀑布下打斗的英雄現(xiàn)在是管家稍不注意就會出事的老人,他人生的遺憾只有自己的最后一案荚坞。
所有熟悉福爾摩斯的讀者都猜得到那個案子大致的結局——能讓福爾摩斯為之扼腕幾十載的絕不可能是他個人的榮辱而必然有關他委托人的命運挑宠。福爾摩斯的冷是對人情世故的不屑,不是對同情心的踐踏颓影。
當那位絕望的女人望向他痹栖,祈求他的理解,這是福爾摩斯長久以來的第一次猶豫瞭空,然后他退縮了揪阿。對于一個依賴邏輯生活了很久的人來說,這個請求對他來說要求太高了咆畏。他不是不同情她南捂,只是他的習慣讓他選擇了離開。
在長久的生涯中旧找,福爾摩斯不是沒有面對過委托人的死亡溺健,但這次不一樣。在漫長的黑夜里"What if?"這個問題時時叩問钮蛛,此時的福爾摩斯已經(jīng)不是那個鷹鉤鼻的黑發(fā)青年人鞭缭,為了抵制無聊而注射可卡因,此時的他是銀發(fā)的老偵探魏颓,當歲月抹平了所有的棱角岭辣,當自己的死亡也悄然逼近,對生命的理解也更深一層甸饱。
死亡是所有人終究要面臨的命題沦童,即便這個人是鮮少失算的神探。幾十年前叹话,一次死亡讓他離開了自己的職業(yè)偷遗,幾十年后他為了改善自己日漸衰退的記憶力踏上一片充滿死亡氣息的土地——廣島⊥蘸畸形的受害者氏豌,褐色的土地,寂靜的墓地热凹,年老的偵探一一記在心里泵喘〔t吃;氐焦释粒约撼隽耸鹿驶林迹杲粠捉劳鐾峒埽谑撬媾R了一個似曾相識的選擇。
這一次霹陡,他放棄了邏輯選擇了感情和蚪。你說這是因為福爾摩斯老了。也許正是因為他老了烹棉,才明白攒霹,生命與死亡之間,陪你走過的人是你能擁有的最大財富浆洗。