華安上小學(xué)第一天良姆，我和他手牽著手蚜锨，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。九月初找颓，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂违帆，越出了樹(shù)籬籍琳，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子愕掏，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響度秘。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里剑梳，怯怯的眼神唆貌，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生垢乙，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)锨咙，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響追逮，頓時(shí)人影錯(cuò)雜酪刀，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里钮孵，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)骂倘，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走巴席，但是他不斷地回頭历涝；好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)漾唉。
我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里荧库。
十六歲，他到美國(guó)做交換生一年赵刑。我送他到機(jī)場(chǎng)分衫。告別時(shí)，照例擁抱般此，我的頭只能貼到他的胸口蚪战，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情恤煞。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里屎勘，等候護(hù)照檢驗(yàn)；我就站在外面居扒，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪概漱。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻喜喂，然后拿回護(hù)照瓤摧，閃入一扇門(mén)，倏忽不見(jiàn)玉吁。
我一直在等候照弥，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有进副，一次都沒(méi)有这揣。
現(xiàn)在他二十一歲悔常，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)给赞。但即使是同路机打，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)片迅，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)残邀，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē)柑蛇，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年芥挣，眼睛望向灰色的海；我只能想象耻台，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃空免，但是，我進(jìn)不去粘我。一會(huì)兒公交車(chē)來(lái)了鼓蜒，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走征字，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒娇豫。
我慢慢地匙姜、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)冯痢，只不過(guò)意味著氮昧，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端浦楣，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方袖肥，而且，他用背影默默告訴你：不必追振劳。
我慢慢地椎组、慢慢地意識(shí)到，我的落寞历恐，仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)寸癌。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)弱贼。到大學(xué)報(bào)到第一天蒸苇，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)吮旅，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口溪烤，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)檬嘀，準(zhǔn)備回去莺葫，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗枪眉，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒捺檬，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子贸铜”の常”
我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后“噗噗”駛出巷口蒿秦，留下一團(tuán)黑煙烤镐。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里棍鳖，一口皮箱旁炮叶。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了渡处。推著他的輪椅散步镜悉，他的頭低垂到胸口。有一次医瘫，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿侣肄，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便醇份，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班稼锅。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包僚纷，看著輪椅的背影矩距，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后怖竭。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)锥债。
火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜侵状，緩緩?fù)盎性廾帧](méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五米趣兄。雨絲被風(fēng)吹斜绽左，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)艇潭，深深拼窥、深深地凝望戏蔑，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地鲁纠、慢慢地了解到总棵，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著改含，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)情龄。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方捍壤，而且骤视，他用背影默默告訴你：不必追。
