目送
華安上小學(xué)第一天而线，我和他手牽著手铭污，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)膀篮。很多很多的孩子嘹狞，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手誓竿，圈在爸爸的磅网、媽媽的手心里，怯怯的眼神筷屡，打量著周遭知市。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè)速蕊，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響娘赴，頓時人影錯雜规哲，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里诽表，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時唉锌，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置。華安背著一個彩色的書包往前走竿奏，但是他不斷地回頭袄简；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會泛啸。我看著他瘦小的背影消失在門里绿语。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場吕粹。告別時种柑，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口匹耕，好像抱住了長頸鹿的腳聚请。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列里稳其，等候護(hù)照檢驗驶赏；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪既鞠。終于輪到他煤傍，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照损趋，閃入一扇門患久，倏乎不見。
我一直在等候浑槽，等候他消失前的回頭一瞥蒋失。但是他沒有，一次都沒有桐玻。
現(xiàn)在他二十一歲篙挽，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)镊靴。但即使是同路铣卡，他也不愿搭我的車。即使同車偏竟，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂煮落，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車踊谋，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年蝉仇，眼睛望向灰色的海；我只能想象殖蚕，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃轿衔，但是，我進(jìn)不去睦疫。一會兒公交車來了害驹，擋住了他的身影。車子開走蛤育，一條空蕩蕩的街宛官，只立著一只郵筒葫松。
我慢慢地、慢慢地了解到摘刑，所謂父女母子一場进宝，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)枷恕。你站立在小路的這一端党晋，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且徐块，他用背影默默告訴你：不必追未玻。
我慢慢地、慢慢地意識到胡控，我的落寞扳剿，彷佛和另一個背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后昼激，我回臺灣教書庇绽。到大學(xué)報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我橙困。他沒開到大學(xué)正門口瞧掺，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后凡傅，他爬回車內(nèi)辟狈，準(zhǔn)備回去，明明啟動了引擎夏跷，卻又搖下車窗哼转，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你槽华，這種車子實在不是送大學(xué)教授的車子壹蔓。
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口猫态，留下一團(tuán)黑煙庶溶。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里懂鸵，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫(yī)院去看他行疏，是十幾年后的時光了匆光。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口酿联。有一次终息，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿夺巩，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便周崭，但是我必須就這樣趕回臺北上班柳譬。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包续镇，看著輪椅的背影美澳，在自動玻璃門前稍停，然后沒入門后摸航。
火葬場的爐門前制跟，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎薪椿ⅰ]有想到可以站得那么近雨膨，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜读串，飄進(jìn)長廊內(nèi)聊记。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深恢暖、深深地凝望排监，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地胀茵、慢慢地了解到社露，所謂父女母子一場，只不過意味著琼娘，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)峭弟。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方脱拼，而且瞒瘸，他用背影默默告訴你：不必追。
