2007年拍攝的電影版《安娜·卡列尼娜》以列文的噩夢開場：
列文拼命逃避野狼群的追趕尝抖，慌亂中不慎落入深淵次伶，幸運的是他急忙抓住了壁旁的樹枝婉支。但是秉颗，列文還沒來得及慶幸痢毒，深淵底下一頭大黑熊的吼聲威風凜凜地傳到他的耳朵里來，更可怕的一只只老鼠正在咬噬著本已脆弱不堪的樹枝蚕甥。列文抬頭哪替，兩只狼正用渴望的眼神熱切地望著他。
雖然這個開頭并不見得多么高明菇怀，電影為了自身敘事的方便凭舶，拋棄了原著樸素大方的結(jié)構晌块，因而完全顯現(xiàn)不出托翁的那種處理鴻篇巨制時的從容，而似乎是靠情節(jié)取勝的多一點帅霜。
但匆背，這個古老的寓言我卻很喜歡。
白狼和黑熊分別象征的白天和黑夜身冀，大老鼠正是不斷流逝的時間钝尸，而列文就代表了無力的人類。
因此搂根，不管如何掙扎珍促，所有人的最終目的地只有一個。所以猶太人才會有“塵歸塵兄墅，土歸土”這樣看似消極實則睿智的語言踢星。
那么，既然都要死去隙咸，是活得絢爛還是平庸沐悦，是聽從心靈的召喚還是沉溺現(xiàn)實的糾纏，是盡情享受還是循規(guī)蹈矩五督，這都是選擇藏否。
選擇之所以能夠成為選擇，是因為選項一定沒有對錯之分充包。
如果有所謂對錯副签，那只會產(chǎn)生是非判斷。
好比明天是去吃飯還是去殺人基矮，或者回家應該是搭三路汽車還是二路汽車淆储，這種有明顯對錯的事件構不成選擇。
選擇之所以艱難家浇，就因為眾選項都有某些利本砰，也都有某些弊端，都能得到一些钢悲，也必然會有失去点额。
如何取舍，造成了選擇之難莺琳，畢竟像“養(yǎng)貓趙人”那樣豁達的不多还棱。
那么好，既然都有利弊惭等，都有取舍珍手，不管選擇了那一項，都沒有資格嘲笑或鄙視另一方。
評判標準不同琳要，怎能用一方的“是”去衡量另一方的“非”料扰。
安娜的選擇亦是如此。
真純焙蹭，拒絕虛偽，安娜從來不用面具來包裹自己嫂伞。
她知道在道義上自己應該愛丈夫卡列寧孔厉，但是當她看到卡列寧那張冷冰冰、一本正經(jīng)的臉帖努，以及那對有點倒胃口的“撐住圓禮帽邊緣的大耳朵”撰豺，她不由自主地產(chǎn)生了對自己不滿的感受。
她為什么對自己不滿拼余，因為現(xiàn)實中的肉身沒有按照心中的喜惡來做事污桦，而是把那份討厭變成了虛情假意。心中的那股生氣曾活生生地被這件“虛情假意”牌外套給壓抑住了匙监。
安娜不像老男人卡列寧凡橱。
抬眼看看現(xiàn)實世界，卡列寧正是所謂的“中產(chǎn)階級成功人士”亭姥。他的靈魂完全是在現(xiàn)世中摸爬滾打的稼钩，一心向往的是名譽、社會地位达罗。
卡列寧談論高尚的理想坝撑，并不是因為他真正喜歡這些思想（甚至都不能說他完全理解）；他熱衷教育粮揉，也不是因為他真心熱愛教育巡李；他的一切所作所為好像都是為了迎合社會的標準，他不是按照“是什么樣”而生活扶认，而是按照“應該怎么樣”而行動侨拦。好一個“偉大的靈魂”！
平心而論蝠引，卡列寧不是壞人阳谍，就是平庸得乏味了點。
安娜則不同螃概，她是一個高貴的靈魂矫夯，一個美麗的存在。雖然現(xiàn)實中平庸如我做不得她的勇敢吊洼，但仍然欣賞并敬佩她的勇氣训貌。
或許正是因為我做不得，才會在閱讀的時候有一種釋放般的快樂。
是的递沪，釋放豺鼻。
其實我們每個人都向往真純、本質(zhì)款慨、原始儒飒、熱烈的情感，連列文也說：死時還未懂得愛的真諦檩奠，那就比死亡本身更可怕了桩了。
無奈現(xiàn)實有太多的羈絆，生活有太多的不舍得埠戳，才會讓我們壓抑住心內(nèi)的沖動井誉。大多人選擇用可以把握的重量，去拒絕可能無法承受的生命之輕整胃。
這沒什么不對颗圣，千萬人都是這么過的。但沒有必要很可笑得用“理性”這個冠冕堂皇的借口來掩飾慌張的懦弱和不堪屁使。
但托翁并沒有把這部書寫成安娜的頌歌在岂，他在扉頁上就寫下了沉重的八個字：申冤在我，我必報應屋灌。
他讓安娜慘死在鐵軌之上洁段，既殺死了安娜，也一刀閹割了自己內(nèi)心的欲望共郭。
安娜的真誠與釋放祠丝，并沒有得到一個較好的結(jié)局。
但除嘹，我仍然覺得写半，這并不能完全怪罪于伏倫斯基。如果把伏倫斯基看成是一個始亂終棄的浪子尉咕， 那么未免太低估了托爾斯泰叠蝇。
伏倫斯基和安娜的愛情悲劇最深層的原因，還是來自于內(nèi)心年缎。他們雖然遵從自己欲望的沖動悔捶，安娜甚至覺得自己很有些英雄式的犧牲精神。她為自己辯解說：“我是一個壞女人单芜，我是墮落的蜕该。……但是我不愛撒謊洲鸠，我不能容忍謊言堂淡〔雒澹”這絕對不是什么自我認罪，而是用“誠實”來標榜自己绢淀。
但是萤悴，仔細分析一下這種心理，仍然是一種自我開脫皆的。
什么樣的人需要自我開脫呢覆履，是那些內(nèi)心深處覺得自己犯了錯的人。
安娜在拋夫別子來到伏倫斯基身邊之后费薄，她并沒有得到內(nèi)心的快樂内狗。欲望和沖動滿足之后，內(nèi)心被猜忌所充斥义锥。相愛的兩個人再也找不到一個對話的平臺。
是不是他們在此之前岩灭，忘記真正的愛還需要了解對方拌倍，需要找到連接兩人精神世界的紅線。激情蒙蔽之下噪径，他們都忘了柱恤。
兩人對愛情的理解是完全不同甚至是對立的。英俊瀟灑的拜倫說找爱，感情只不過是男人生活中的一部分——伏倫斯基就是如此梗顺。而安娜的悲劇，在于她把這一部分當成了全部车摄，她把男人當成了寄托寺谤。殘忍一點說，她的靈魂是不獨立的（當然吮播，比起那些男人的附屬品变屁，安娜高出了不止一大截）。
但到這里我發(fā)現(xiàn)了一點不妥意狠，托翁一方面及其熱切地贊頌了安娜的真誠與本性粟关，他陶醉于她的那股“生氣”，不惜用卡列寧环戈、奧博朗斯基等人來反襯安娜闷板；但另一方面，他卻借列文的口說出“活著不是為了欲望院塞，是為了上帝”這樣否定欲望的話遮晚。這樣不就轉(zhuǎn)到了另一個選項了嗎？不激烈即平庸迫悠，不浪漫即現(xiàn)實鹏漆。難道我們只能守一份安穩(wěn)的現(xiàn)實，在文藝里釋放不平靜的靈魂？
ps：插圖來自不同電影版本截圖以及著作插圖艺玲，蘇菲瑪索的扮相最美括蝠，但個人覺得凱拉奈特莉最得神韻。
