迄今為止闰蛔，村上春樹都是一年一度諾貝爾文學(xué)獎的陪跑者畅涂。每年冬天，當(dāng)北歐吹來的文學(xué)之風(fēng)又一次吹冷了村上迷的身心時，村上總會這樣安慰他的讀者：“最重要的是有好的讀者蒋腮。不管是什么樣的文學(xué)獎淘捡、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我書的讀者更有實際意義池摧〗钩”我不是堅定的村上春樹迷，喜歡他的散文不喜歡他的小說作彤。面對以職業(yè)小說家自況的村上春樹膘魄，我卻更加喜歡他的《無比蕪雜的心緒》乌逐、《大蘿卜和難挑的鱷梨》《碎片：難忘的1980年代》，尤其是《與小澤征爾共度的午后音樂時光》创葡，要說沒有感覺到尷尬浙踢，那就是撒謊了。
從一摞新書里抽出村上的新著《我的職業(yè)是小說家》先讀灿渴，盡管知道是作家“一路縱隊”的自傳洛波，但這是一本隨筆而不是小說，肯定不會有錯骚露。等到全書讀完蹬挤，閱讀《沒有色彩的多岐作和他的巡禮之年》后感覺到的那一點點不痛快，煙消云散棘幸。本來嘛焰扳，就好比選擇做一家店鋪的老板，有的人選擇銀座的大百貨公司误续，也有人選擇根岸一個門臉的小雜貨鋪吨悍。在銀座和在根岸的購物體驗一定會大相徑庭，那是購物者的體驗女嘲，柜臺里面的老板畜份，他實現(xiàn)的是店鋪老板的理想——你又怎么能希望在村上春樹的小說里讀到川端康成或者遠(yuǎn)藤周作的況味呢？
村上春樹的誠實就在這里：從來沒有將小說家抬到至高無上的位子欣尼，在他爆雹，是播放爵士樂的小酒吧老板和“徹底的個人體力勞動”之間的一種選擇，所以愕鼓，從來沒有宏大敘事的抱負(fù)钙态，只是從“似乎有什么東西慢慢地從天空飄落下來，而我攤開雙手牢牢接住了它”那一天起菇晃，開始將由心而生的故事一筆一畫地寫下來册倒。
引號里的那個細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在《我的職業(yè)是小說家》第二章里——如果因此誤導(dǎo)了這本書的讀者磺送，那就尷尬了——能將這本書拿起來讀一讀的讀者驻子，大概心里都住著一個作家夢，由此感嘆上蒼沒有讓某些東西飄落到自己手里而放棄了夢想放棄了《我的職業(yè)是小說家》估灿，村上春樹就尷尬了崇呵，因為村上春樹更想告訴讀者的是，將“天空飄落下來的東西”接住化成文字需得怎么去做馅袁。
怎么去做域慷？是35年里幾乎不停頓地每天10張寫滿400字一頁的稿紙。是每天堅持一個小時的長跑。是兩部作品完成以后依然不能靠碼字養(yǎng)活自己時不后悔賣掉了酒吧犹褒。是作品一部部出版以后遭遇惡評從來不氣餒——也許你要說抵窒，已然成為著名作家后，惡評當(dāng)然可以不理叠骑，問題是李皇，誰又不是從無名小卒起步的呢？所以座云，我特別欣賞書里的這個橋段：接住了“空中飄落的東西”后疙赠，村上春樹開始寫作他人生的第一部小說《且聽風(fēng)吟》。寫完以后朦拖，自我感覺不好圃阳，大概也只要村上做得出，他竟然用英文將故事再寫一遍璧帝，寫的過程中受制于英語非母語用詞造句都不得不謹(jǐn)慎和選擇簡單的詞匯短小的句式捍岳，完成以后再翻譯成日語——誰說村上春樹沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)？只是他的抱負(fù)與眾不同睬隶，用獨一無二的日語寫出身邊那些看似平淡無奇的故事锣夹。從《且聽風(fēng)吟》開始，村上的小說真的是普通人的日常生活苏潜，卻能出一本紅火一本银萍，不能不說村上的語言營造能力高得驚人！說什么一部長篇完成以后總是用翻譯英語小說放松自己恤左，毋寧說是村上在磨刀準(zhǔn)備砍下更大一捆柴贴唇。
用在根岸開一間雜貨鋪的心態(tài)開始小說創(chuàng)作，用35年不間斷的勞作做成了銀座一家百貨公司才能有的業(yè)績飞袋，中間的艱難豈是幾本書能道盡的戳气？如果《我的職業(yè)是小說家》的讀者只羨慕村上春樹接到了天空飄落的什么東西的好運，那真的就很尷尬了巧鸭。
